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Resumen:  Se aborda el poder de las narrativas en la construcción e 
interpretación de la realidad y la importancia de ser capaz de crear las 
narrativas que nos definen y que definen el mundo (o de elegir cambiarlas). 
También se considera la necesidad de que cambie el modelo de Escuela que 
tenemos. Se propone una Escuela en la que el alumnado posea su propia voz 
y co-construya el conocimiento. Estos temas se abordan en relación a dos 
películas muy conocidas: Diarios de la calle y El club de los poetas muertos. 
Palabras clave:  Narratividad, Voz propia, Dar sentido, Subjetividad ,  
Escuela, Liberación, Construir, Cambio, Metacognici ón  
 
 Abstract:  The power of narratives is approached in the construction and 
interpretation of reality. Also, about the relevancy of being able to create 
narratives that define ourselves and that describe the world. We can also 
choose to change common narratives. At the same time considering that usual 
School must change.  The author proposes a School in which the students 
posses their own voices and co-constructs the knowledge. These topics are 
approached in relation to two well known movies: The Freedom Writers and The 
Dead Poetry Society. 
Key words : Narrativity, Own Voice, To give sense, Subjectivity , School, 
Liberation, To construct, Change, Metacognition 
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«...el día de hoy no se volverá a repetir. Vive intensamente 
casa instante, lo que no significa alocadamente, sino 
mimando cada situación, escuchando a cada compañero, 
intentando realizar cada sueño positivo, buscando el éxito del 
otro, examinándote de la asignatura fundamental: el Amor. 
Para que un día no lamentes haber malgastado egoístamente 
tu capacidad de amar y dar vida».  
 

Palabras del profesor Keeting en la película El 
club de los poetas muertos; (en Martínez-
Salanova, s/f a) 

  
La vida y la realidad no son evidentes. Narrativida d.  
              La vida y la realidad no son algo evidente. Conocer y afrontar la 
realidad no es sólo una cuestión de percepción o de información, del mismo 
modo que vivir de una determinada manera tampoco es únicamente una 
cuestión personal y de voluntad (aunque en gran medida lo sea). La realidad 
que conocemos y vivimos, la vida que llevamos son en gran medida una 
cuestión de narratividad. Los seres humanos no accedemos a “la” realidad, 
sino a una interpretación humana de la realidad, apropiada a nuestra especie y 
siempre de carácter histórico, porque esa interpretación es necesariamente 
variable y contingente: depende de los conocimientos, el imaginario, la 
noosfera, etc. desde la que miramos lo real. Esa mirada humana sobre la 
realidad está mediada por los instrumentos y las narraciones que construimos 
para explicar lo real (empezando, por supuesto, por el lenguaje y las 
imágenes).   
              Constantemente creamos interpretaciones sobre todo lo que nos 
rodea, sobre los demás, sobre nosotros mismos. Y los demás también crean 
interpretaciones sobre lo que les rodea, sobre ellos mismos y sobre nosotros. 
Estas interpretaciones las creamos al hablar, al fotografiar, al movernos, al 
posar, al callar,…en todo momento. 

Todas esas narraciones interaccionan entre sí, de modo que la imagen 
que yo tengo sobre el mundo o sobre mi mismo depende tanto de mi mirada 
como de la mirada de los demás y de las miradas que propicia la 
cultura/sociedad en la que me inserto y desde la que vivo (imaginarios, 
noosfera, etc.).  

Las narrativas construyen opciones de vida y posibilidades de realidad. 
Optar por una cierta narrativa supone asumir una determinada realidad, y pasar 
a actuar en ella. 

 
Elegir una narratividad. Cambiar y crear narrativas . 

 Ser capaz de elegir en que narrativa/as situarse es asunto de nuestra 
voluntad y nuestra subjetividad, pero también del hilo de las narraciones en las 
que nos vemos envueltos (incluidas las nuestras), porque éstas mediatizan 
poderosamente nuestro conocimiento y por tanto nuestra capacidad de 
elección. También depende de las posibilidades que tengamos a lo largo de la 
vida para poder reflexionar sobre la relatividad de lo real (y del self) y de la 
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constante apertura al cambio que supone estar vivo; para decidir asumir las 
riendas de la vida y de nuestras propias narraciones y ser capaces de contestar 
a las narrativas dominantes; para empoderarnos.  

De hecho, a menudo lo que elegimos es desempoderarnos, entregarlo 
todo a narrativas dominantes y llevar una vida de marionetas y peleles.  

A veces simplemente es que no parece posible la elección: las narrativas 
dominantes son tan poderosas y autoritarias que no se pueden contestar, como 
ocurre en tantas religiosidades extremistas, en determinados regímenes 
políticos autoritarios, en tantas situaciones laborales, en los imaginarios de 
determinadas ocupaciones, en situaciones de miseria y/o depauperación 
cultural1, etc. En estos casos, obviamente, la tendencia al imprinting cultural y a 
pensamientos reductores serán mayores (Morin, 2006), y también será más 
necesario que haya voces críticas que sean capaces de hacerse oír y que 
despierten a los demás. Salir de una narrativa que nos vampiriza y/o que nos 
reduce a una sombra de lo que podemos ser a veces es imposible si no hay 
nadie que haga arrancar el cambio o, al menos, si no hay alguien que nos 
ayude a transitar ese camino, a catalizar nuestras posibilidades de mejora. 

Porque de lo que se trata, cuando las circunstancias lo permiten, es de 
algo así como ser artista de uno mismo y de lo que nos rodea (algo que ya 
reivindicaba Eric Fromm hace décadas). Y si las circunstancias no lo permiten, 
se trata de cambiar las circunstancias también, pero a la vez que se hace eso, 
es preciso cambiar las miradas y los imaginarios, las narrativas sobre el yo, las 
posibilidades de pensarnos.  

Ser artista…tal vez sea mejor decir “ser creador”. Creador del mundo y 
del self; sujeto capaz de construir una narración nueva  que aborde y cuestione 
crítica y fundamentadamente cualquier narrativa o  tópico, por sagrados que 
sean (incluidos los del self). 

Ser creador no es ser caprichoso –crear “alocadamente” por parafrasear 
el texto de Keeting. Es ser capaz de discernir y deconstruir-reconstruir, de 
buscar y elegir… y de narrar. Atreverse a narrar para atreverse a asumir los 
retos de vivir y de ser. Para ello es preciso desarrollar la capacidad de re-
considerarnos, la metacognición que nos permite alejarnos y ver más allá, y 
también vernos de otra manera, volver a juzgar nuestra atalaya cultural y 
nuestros fantasmas y creencias, nuestras narrativas, nuestras certezas.  
 
O no cambiar la narrativa…  

Creo que cuestionar y cambiar la realidad que nos sustenta o cuestiona 
es a veces tan difícil que obliga al sujeto a perder la tranquilidad hasta incluso 
sufrir. No todo el mundo es capaz –o está dispuesto- a sufrir en esa aventura.  

Es asombroso el sinnúmero de personas que han tenido –tal vez debiera 
decir hemos tenido- la oportunidad de construir una narrativa propia y han 
optado –hemos optado- por asumir una dominante, por ver solo blancos y 
negros en vez de grises, por acomodarse en la modorra del no preguntar 

                                                 
1 Respecto a las circunstancias de miseria, depauperación cultural, maltrato, etc., no podemos 
olvidar que a veces las narrativas están encadenadas a situaciones que nos ubican 
brutalmente. No creo que sea fácil revertir un imaginario o una narrativa depauperantes cuando 
uno está en el lugar desapropiado y en el momento también desapropiado (especialmente si su 
máxima preocupación es simplemente sobrevivir). 
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demasiado, no cuestionar casi nada, parapetarse en la queja egoísta, no 
asomarse fuera de la cinta transportadora. Me aterra el panorama que 
conformamos a diario, en esta sociedad espectacular que denunció Debord 
(2005) al final de los años sesenta,  enganchados-alienados en los engranajes 
de la maquinaria laboral y productiva/consumista (a menudo de la mano de 
ideologías que declaran luchar contra ella y se mantienen cómodamente 
instaladas en ella). 

Esa desafección, esa facilidad para cerrar los ojos y subirse a la 
maquinita que nos arrope mejor, es algo contra lo que reaccionan muchas 
películas. Y algunas lo hacen en el campo de la Educación Yo quisiera 
reflexionar especialmente a partir de dos de ellas: El club de los poetas 
muertos (Peter Weir, 1989) y Diarios de la Calle (Richard LaGravenese, 2007). 
 
El Club de los Poetas Muertos y Diarios de la Calle , dos películas distintas 
               Rodadas con casi veinte años de diferencia, es preciso señalar que 
son historias bastante distintas. El club de los poetas muertos transcurre en un 
elitista centro americano, durante los años 1950s, con protagonistas varones, 
blancos y homogéneamente permeados de la cultura académica al uso.  
Diarios de la Calle, en cambio, está ambientada también en EE.UU, pero a 
mediados de los años noventa, en un instituto mixto, interracial, complejo, que 
separa a los alumnos “buenos” de los “fracasados”, y en cuyas aulas se junta 
culturas distintas, especialmente en las aulas más problemáticas (como es de 
imaginar, en las aulas buenas “casualmente” predominan los jóvenes de raza 
blanca y origen americano).  
              Ambas describen un proceso de “liberación” y crecimiento de los 
estudiantes, pero mientras que en “El club” esos estudiantes son chicos 
acomodados con prometedoras carreras, y su liberación se produce ante todo 
en el terreno de la subjetividad, en Diarios de la Calle la liberación es mucho 
más compleja, porque los alumnos están fuertemente inscritos en dinámicas 
socio-económicas y grupales que les superan por todas partes, fruto del 
enfrentamiento social y racial, la violencia de la calle y del contexto familiar, la 
mala situación económica, el bajo capital en lo tocante a cultura escolar, la 
cercanía a las drogas, la cárcel o las armas, etc. Y fruto también de biografías 
bastante menos afortunadas que las de sus colegas de “El club”, con 
perspectivas de futuro poco halagüeñas, con historiales personales cuajados 
de agresiones y enfrentamientos (sufridos en las propias carnes y en las de los 
cercanos): asesinatos, cárcel, heridas…. 

Las diferencias se traslucen incluso en la estética de ambas películas, 
delicada y bellísima en el Club de los Poetas muertos, mucho más sobria, 
directa y prosaica en “Diarios”2. 
              Por otra parte, Diarios de la Calle está basada en una historia real, 
protagonizada entre 1994-98 por la profesora Erin Gruvelll (Hilary Swank en la 
pantalla) y sus alumnos, quienes se bautizaron a si mismos como los 

                                                 
2
 Por ejemplo, la sobria fotografía y el prosaismo de los ambientes de “Diarios” se distancia de 

El Club de los poetas muertos, que presenta unos escenarios e imágenes de abrumadora 
belleza,  que se corresponden con el delicado esteticismo general de la película (que se 
manifiesta incluso en la elección de actores, pues el elenco de “guapos” de esta historia 
contrasta radicalmente con el naturalismo del plantel de “Diarios”) 
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«Freedom Writers»3, los “Escritores de la Libertad”. Estos Freedom writers eran 
los alumnos de un aula especialmente mala, uno de esos grupos de los que el 
profesorado “dimite”. La profesora Gruvell, tras una serie de fracasos con ellos, 
replantea su modo de trabajo y encauza la situación: restituye a los chicos y 
chicas su autoestima y respeto mutuo, y les introduce en la lectura y el trabajo 
hasta llevarlos al éxito escolar:  

 
“Los jóvenes se graduaron de la escuela y fueron a escuelas 
superiores gracias a la Fundación de la Educación para la 
Tolerancia, una organización que Erin Gruwell ayudó a 
establecer para ayudar a pagar por su instrucción. Su éxito 
continúa creciendo y mientras, viajan por el país, visitando 
prisioneros y reformatorios, convertidos en embajadores de la 
paz y la tolerancia.” (Martínez-Salanova, s/f b) 

             
  El Club de los poetas muertos, en cambio, es un guión original de Tom 
Schulman, novelizado más tarde en el libro homónimo de la norteamericana 
Nancy H. Kleinbaum (1991). No posee por tanto la fuerza de lo real que tiene el 
de “Diarios” y en mi opinión, a pesar de ser excelente, a veces se desliza 
demasiado cerca de lo tópico y lo sentimental. 
  Más allá de estas y otras diferencias, las dos historias reflejan los 
tránsitos de un grupo de estudiantes hacia una vida más rica y consciente (y, 
en consecuencia, más libre). Y en ambos casos, ese transito se produce 
gracias a la posibilidad de narrar, de hacer aflorar relatos, de reflexionar sobre 
el yo y la vida, de transgredir los límites de los relatos dominantes.  
 
La rebelión romántica y el paso a una nueva narrati vidad y referencialidad 
en El club de los poetas muertos 

Yo señalaría cuatro momentos clave en el proceso de liberación que 
narra El Club de los poetas muertos: 

• El momento con el que empieza la aventura, casi al principio de la 
película:  la escena en que el profesor Keeting (Robin Williams) 
saca a los chicos de la clase y se los lleva frente a las fotos de los 
alumnos de promociones del pasado (todos ya muertos) para 
pedirles que no dejen pasar sus vidas en vano. Es el momento en 
que les susurra, como si él fuera la voz de los chicos fallecidos,  
“carpe diem” 

• El momento más transgresor, cuando Kitting les pide que 
arranquen la lamentable introducción del manual de poesía que 
tienen que usar como texto. 

• El momento más famoso de la película: cuando los chicos se 
suben a la mesa y Keeting les increpa para que vivan sus vidas 
de manera diferente, para que no se conformen con lo que saben 
y en cambio lo cuestionen todo y procuren ir siempre 
construyendo miradas distintas 

                                                 
3
 Puede consultarse la página de la Fundación Freedom Writers en 

http://www.freedomwritersfoundation.org/site/c.kqIXL2PFJtH/b.5183373/k.DD8B/FWF_Home.ht
m 
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• El momento para mí más simbólico, cuando el profesor se dirige a 
un alumno especialmente apocado –Tood-, obsesionado por no 
sacar los pies del plato (depende de su beca), y le espeta: “¿Es 
usted un hombre o una ameba?”4 

 
¿Por qué considero especialmente relevante la pregunta a Tood sobre si 

es un hombre o una ameba? Porque es una pregunta sobre la naturaleza de la 
vida (¿es usted una persona o vive una vida sin interés, tan prescindible y tan 
plana como la de la ameba?). Implica considerar que la vida no posee sentido 
por sí misma (aunque, por supuesto, sea un bien inalienable), sino que posee 
el sentido que seamos capaces de darle, el sentido con el que seamos capaces 
de construirla. 

¿Cómo construir la vida? ¿Qué narrativa asumir para darle sentido? ¿Es 
preciso abordar una cuestión así en la vida y en la Escuela? Y si es preciso, 
¿cómo hacerlo, para qué hacerlo, por qué hacerlo?  

Abordemos explícitamente o no la cuestión de dar sentido a la vida y de 
cómo narrarla/construirla, estamos posicionándonos en este asunto. Es más, 
cuando decidimos no hacer nada al respecto, y por ejemplo limitarnos en la 
Escuela a dar “nuestros contenidos”, lo que estamos haciendo es asumir una 
opción especialmente radical. Estamos enseñando a nuestros alumnos (por 
más que les demos clases de Ética o de Ciudadanía) que lo único que cuenta 
es poseer el capital oportuno (en este caso datos, para poseer después 
calificaciones, para poseer después trabajos y pertenencias) y que sólo hay 
una vida y una mirada adecuadas: la hegemónica. Creo que es un camino 
seguro para que, ante todo, ellos y ellas aprendan a rápidamente a identificar 
su tranquilidad, su voluntad y su conducta (tal vez hasta sus ideas) con  aquello 
que place a algún poderoso (o a algún gurú ideológico en el caso de que la 
tranquilidad que busquen sea la de conciencia).  

A este respecto, me fascina cómo la película contrapone repetidas veces 
la pequeña revolución de Keeting, y la realidad misma de unos adolescentes 
naturalmente inquietos,  a la narrativa oficial de la Escuela: “tradición”, “honor”, 
“excelencia”, un discurso sobre lo que es aprender. Se presenta de esta parte 
una narrativa del orden y las metodologías heredadas, una concepción del 
saber como “luz” que se transmite, una historia previa que hay que repetir 
hasta en sus mínimos detalles, unos roles docentes y discentes acartonados y 
netamente separados, un desprecio por el ahora supeditado a la obsesión por 
el triunfo académico y profesional, etc. Es decir una cultura de la certeza. De 
ahí su obsesión por la tradición o por los sistemas que han llevado al éxito 
(exclusivamente académico). Por el otro lado se presenta cómo esa fachada de 
la tradición, el orden, el honor y todo lo demás hace aguas por todas partes 
porque es una fachada artificial. 

¿Qué implica que haga aguas? A mi parecer no implica una negación en 
sí mismas de lo tradicional, el honor, la excelencia o el orden (que sería por 
                                                 
4
 También hay otros momentos significativos, como cuando Keeting  pone a los chicos a caminar en 

grupo para que vean que las personas tenemos tendencia a ajustarnos a lo que hace la mayoría y a 

jalearlo; cuando los alumnos se reúnen en la cueva para re-fundar el Club de los Poetas Muertos; cuando 

aparecen las chicas por la cueva; por supuesto cuando se suicida uno de los protagonistas; etc. Pero creo 

que los cuatro que he enumerado inicialmente suponen los pilares de la película 
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otra parte absurda, pues dependemos de una cultura heredada y ordenada, y 
debemos tender al honor y la excelencia). Implica la crítica hacia las narrativas 
que se centran en construir realidades de orden, honor o tradición cerradas al 
cambio y la crítica, obsesionadas por mantener inalterable un mundo muy bello 
(el niño encendiendo la vela del saber, los chicos portando los estandartes del 
honor y la tradición,…) pero que esconde alienación, pensamiento único, 
ausencia de creatividad, etc. En esa guisa, los conceptos se tornan huecos; 
estéticos. Honor o tradición son palabras que  tapan lo que es sólo 
adiestramiento para el triunfo académico y profesional,  incluso al precio de 
silenciar la subjetividad y el pensamiento crítico. Una narrativa del miedo: el 
miedo al cambio, a lo distinto, a que el éxito escolar se desmorone y muestre 
que no había detrás más que disciplina y memoria, esterilidad repetitiva. 
También el miedo a ver lo que la realidad o uno mismo es, ocultándolo bajo un 
disfraz ideal y altamente satisfactorio en el campo estético. 

La revolución de Keeting es precisamente el invitar a cuestionarlo todo, a 
mirar de otra manera (de ahí subirse a la mesa), a no enredarse más de lo 
preciso en lo aparente y  las costumbres y a “sacar todo el meollo a la vida” 
(carpe diem); a ser hombre en vez de ameba. ¿Cómo? Liberando la 
narratividad –haciéndose librepensadores como Keeting afirma-, atreviéndose 
a cuestionar, transgredir, denunciar y a no quedarse en la superficialidad del 
discurso académico más rancio (por eso el acto simbólico de arrancar la 
página).  

El hacer poesía es un paso para liberar la narratividad, porque supone 
mirar distinto y penetrar en el sentido de las cosas, porque supone ir más allá 
de lo aparente, porque supone enfrentarse a asuntos capitales, porque supone 
dejar aflorar un yo que se emociona y que se revuelve.  

Supone un hacerse consciente y un enfrentarse a la vida como proceso 
y desafío y construcción y aventura. Abandonar la reproducción y el 
adocenamiento. Asumir la búsqueda, la necesidad de la experiencia 
significativa y real;  supone una cultura de la incertidumbre. Como escribe 
Morin,  “Es imperativo que todos aquellos que tienen la carga de la educación 
estén a la vanguardia con la incertidumbre de nuestros tiempos.” (Morin 1999: 
3) 

La revolución de Keeting  se basa en un acceso distinto a la poesía (la 
película está cuajada de referencias a grandes escritores: Whitman, 
Tennyson,… y por supuesto Shakespeare). Pero hubiera sido posible con 
cualquier oportunidad de asumir la propia voz y hacerla autónoma y crítica, 
indagadora y reflexiva. En La sonrisa de Mona Lisa (Newell, 2003), por 
ejemplo, se produce un tránsito parecido en una escuela de chicas, aunque de 
la mano de las artes visuales. 
 
Liberando la voz, produciendo relatos 

En Los diarios de la Calle el catalizador para el cambio no es un poeta 
romántico sino el dramático texto del Diario de Ana Frank. Pero coinciden 
ambas en que lo que empuja a los estudiantes y  les hace empezar su tránsito 
real es comenzar a producir sus propios relatos; a tener voz. Ocurre cuando se 
constituye la nueva Sociedad de los Poetas Muertos y cuando los alumnos de 
Gruvell empiezan a escribir sus cuadernos. Son dos momentos emocionantes; 
uno en pequeño grupo y a la luz de las linternas y las velas en medio del 
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bosque, dentro de una cueva (en una referencia muy clara al imaginario del 
Romanticismo), el otro en la individualidad (en la habitación del suburbio o en el 
vagón que hace las veces de chabola). 

Lo importante es que tanto unos como otros llegan a poseer su voz, 
narrar sus historias,  dar sentido al mundo y a sí mismos. Si en ambas películas 
se produce un proceso de liberación es precisamente porque se producen las 
condiciones necesarias para que sean los alumnos los que asuman el 
protagonismo de su reflexión.  

En El Club de los poetas muertos, la liberación de la voz tiene una 
epifanía deslumbrante  cuando el profesor  Keating  sube al estrado de su clase 
a Todd, el jovencito tímido, y a fuerza de empujarle a hablar, obtiene de él un 
improvisado pero fascinante poema:  
  

Un loco de dientes sudorosos 
Cierro los ojos 
y su imagen flota junto a mí 
Un loco de dientes sudorosos 
con una mirada que martillea mi cerebro 
Sus manos se extienden y me alcanzan 
y refunfuña todo el tiempo 
El dice la verdad 
La verdad es como una manta 
que siempre te deja los pies fríos. 
La estiras, la extiendes 
y nunca es suficiente 
La sacudes, le das patadas, 
pero no llega a cubrirnos 
Y desde que llegamos, llorando, 
hasta que nos vamos, muriendo, 
sólo nos cubre la cara 
mientras gemimos, lloramos y gritamos. 
 
(Transcripción del diálogo original de la versión doblada al español de 
la película, en Martínez-Salanova, s/f a]) 

  
  “No olvide nunca este momento” le dice Keeting al chico al acabar éste 
de recitar. Realmente es un momento emocionante que quiere reflejar hasta 
qué punto es posible abrir la mente, el espíritu y la capacidad creativa de 
cualquier persona, y muy especialmente de los jóvenes, en quienes el 
imprinting y el acomodamiento tienen menos poder para acallar la creatividad y 
el talante crítico. 
  Cualquiera de los que hemos dado clase sabemos que rara vez se 
producen epifanías tan claras, y desde luego excepcionalmente tan rotundas y 
perfectas.  

En Diarios de la Calle la epifanía es menos teatral: la profesora pasa 
toda una noche leyendo los diarios que le han dejado sus alumnos. A la vez 
que ella lee,  vamos escuchando a estos jóvenes contando sus historias de 
vida; historias dramáticas, violentas, desasosegadoras.  
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Diarios de la calle , una película excepcionalmente lúcida 
Confieso sentir mucho más placer cuando veo El club de los poetas 

muertos que cuando vuelvo a ver Diarios de la Calle. Me fascina el polvo 
romántico de la primera, la hermosura de sus imágenes y paisajes o la emoción 
de la “bella” revolución, especialmente cuando todos arrancan las primeras 
hojas del estúpido libro de Evans Pritchard, o cuando se suben a las mesas 
clamando con Whitman: “Oh capitán, mi capitán…”5.   
  
Pero prefiero Diarios de la calle. 
  

Cuando los alumnos toman la voz en Diarios de la Calle, comienza un 
proceso de cambio mucho más profundo que el de “El club”. Y mucho más real. 
En los cuadernos en los que van plasmando sus historias no solo aflora la 
subjetividad, sino también todo lo que está construyendo esa subjetividad; el 
contexto desde el que cada chico o chica habla, la realidad desde la que miran 
el mundo y desde la que lo interpretan,  algo que en El club de los poetas 
muertos apenas se sugiere. Explicitar esa realidad, deconstruirla, reflexionar es 
la llave para el cambio. Como escribe Maria Reyes, una de las actrices en la 
película y a la vez una de las Freedom Writers en la realidad: 
  

«When I entered Ms. Gruwell's classroom, it was a turning point 
in my life. Up to that point, I had made really bad choices based 
on the world that I knew, and I didn't really know how to get out 
of that. I didn't even know that that was a possibility for myself. 
And I think being in her classroom, and learning how to critically 
think, to question what I knew about the world, made me realize 
that maybe there was something different for me that I hadn't 
seen before. And it was probably the most terrifying thing I've 
ever had to do, to question everything that I'd learned before 
and really to look within myself – to know that I was powerful, 

                                                 
5
 Estas palabras que la película ha hecho especialmente famosas, corresponden al poema  

“Regreso de héroe”, de Walt Whitman (Hojas de Hierba, 1860) 
Oh, capitán!, ¡mi capitán!, nuestro espantoso viaje ha terminado./La nave ha salvado  todos los 
escollos,/ hemos ganado el anhelado premio./ Próximo esta el puerto, ya  oigo las campanas y  
el pueblo entero te aclama,/ Siguiendo con tus miradas la poderosa nave, la audaz y soberbia 
nave./ Mas, ¡ay! ¡oh corazón!, ¡mi corazón!, ¡mi corazón!/ No ves las  rojas gotas que caen 
lentamente,/ allí en el puente, donde mi capitán yace extendido, helado y muerto?/ ¡Oh, 
capitán!, ¡mi capitán!, ¡levántate para escuchar las campanas,/ Levántate! Es  por ti que izan 
las banderas, es por ti que suenan los clarines./ Son para ti estos búcaros  y esas coronas 
adornadas;/ Es por ti que en las playas hormiguean las multitudes;/ Es hacia ti que se alzan sus 
clamores, que se vuelven sus almas y sus rostros ardientes./ ¡Ven, capitán! ¡Querido padre! 
Deja pasar mi brazo bajo de tu cabeza./ Debe ser sin duda un sueño que yazca sobre el 
puente,/ extendido, helado y muerto./ Mi capitán no contesta, sus labios siguen pálidos e 
inmóviles./ Mi padre no siente el calor de mi brazo, no tiene pulso ni voluntad./ La nave, sana y 
salva, ha arrojado el ancla, su travesía ha concluido;/ La vencedora nave entra en el puerto, de 
vuelta de su espantoso viaje./ ¡Oh playas, alegraos; Sonad campanas,/ Mientras yo con  
doloridos pasos/ recorro el puente donde mi capitán yace,/ extendido, helado y muerto.  
(versión en http://es.wikisource.org/wiki/%C2%A1Oh_Capit%C3%A1n,_mi_capit%C3%A1n!, 
consulta 8 Diciembre 2009) 
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that I had it in me to change my own life. Ms. G just gave me 
the resources to do so»6. (en Voynar, 2007) 

  
De entre los recursos que la profesora da a sus alumnos, el más 

importante es el darles la voz para narrar y un instrumento potente para hacerlo 
(los cuadernos, pero podría haber sido cualquier otro: imágenes, videos, ppt, 
etc.) Pienso que aunque lentamente, cada vez somos más conscientes de lo 
importante que es facilitar al alumnado espacios y momentos para hablar, para 
escribir, para construir relatos (con imágenes, sonidos, performances, 
texto…cualquier medio es bueno, y cuantos más seamos capaces de utilizar 
mejor, como señala Hernández [2007]). Pero no para narrar cualquier cosa. Lo 
importante no es el hecho de narrar; lo realmente importante no es el acto de 
escribir, de dibujar, de fotografiar o de actuar, aunque el simple hecho de ser 
capaz de hacerlo ya sea un aprendizaje muy útil. Lo importante es narrar para 
algo, por algo.  

En el caso de Diarios de la Calle, narrar es el primer paso para poseer la 
voz, y ser conscientes del lugar en el que nos ubicamos y de las posibilidades 
de cambio. Como señala Martínez-Salanova a propósito de la experiencia real 
en la que está basada la película, «Inspirados por sus lecturas y viajes de 
campo, los estudiantes de Gruwell empezaron a mantener diarios en los cuales 
escribían sobre sus experiencias y batallas diarias. Para algunos de ellos, la 
clase de Gruwell era el único lugar donde cualquiera quería escuchar sus 
historias. Para otros, éste era el único lugar seguro para compartirlo» 
(Martínez-Salanova, s/f b) 
  
Poseer la voz, construir el conocimiento y la liber tad 

¿Por qué les era tan necesario poseer su voz? ¿Por qué era necesario 
que pudiesen contar historias? 

  En primer lugar , pienso, porque sabemos que nuestra 
consciencia es ante todo un fenómeno de autorreferencialidad y de 
narratividad. El yo emerge cuando el cerebro es capaz de contarse a sí mismo; 
cuando el sujeto se contempla a si mismo y construye un relato sobre sí 
mismo, entendiendo relato en un sentido amplio, no sólo lingüístico. Cuando 
hablo de relato sobre mí, hablo también de cuestiones como mi imagen en el 
espejo; el álbum de fotos familiar;  mi modo de vestir; la música que me 
acompaña; las letras de determinadas canciones;, los chascarrillos, refranes, 
titulares y eslóganes que adopto y repito; los libros y películas que he visto; etc.  

El relato del self empieza con “yo soy yo”, es decir, con la ocupación de 
la primera persona, del lugar en el que nadie más sino uno mismo está: solo yo 
puedo decir “yo”.(Morin, 2001) El yo –el self-  emerge como existencia a través 

                                                 
6
 Cuando entré en la clase de la Sra. Gruwell, fue un punto de inflexión en mi vida. Hasta ese 

momento, había elegido muy malas opciones, basadas en el mundo que yo conocía, y 
realmente no sabía cómo salir de aquello. Incluso no sabía que [salir de aquello] era posible 
para mí. Y creo que estar en su clase y aprender a pensar críticamente, a cuestionar lo que 
sabía sobre el mundo, me hizo darme cuenta que había algo diferente para mí, en lo que nunca 
antes había reparado. Y fue probablemente la cosa más terrorífica que nunca haya tenido que 
hacer, cuestionar todo lo que había aprendido antes, buscar dentro de mí – saber que era 
potente, y que yo tenía las llaves para cambiar mi vida. Precisamente, la Sra. G me dio los 
recursos necesarios para hacerlo (traducción del autor) 
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del tiempo, precisamente porque es capaz de ordenar los sucesos como relato 
cronológico, como concatenación, como historia (Hofstadter, 2008).  

Pero no sólo yo existo como relato, sino todo lo que me rodea y todos 
los que me rodean son re-construidos por nuestro cerebro como relatos, como 
interpretaciones.  

 
A veces lo que acaba construyéndonos es el relato que los otros hacen 

de nosotros. Estas palabras pueden tener un peso decisivo en nuestra 
conducta y nuestra manera de ser. Fijémonos en lo que declara Reyes en otra 
ocasión: 

 
«Everybody told me what a bad kid, a bad student, I was.[…] “I 
felt like I had to live up to that.»7   

(palabras de Reyes, una de las freedom Writers reales y 
también de las actrices de Diarios de la Calle. En Vital, 2009) 

 
Con una descripción así, poco espacio queda libre para un yo sano y 

capaz, crítico y dispuesto a viajar.  Calificar a alguien es encerrarlo en esa 
calificación, a veces hasta hacer de él eso. Cuando hemos asumido que 
“somos como somos”  estamos fracasando, puesto que somos sujetos abiertos 
al cambio y a reconstruirnos constantemente (afortunadamente para nosotros y 
para los demás), del mismo modo que, al menos parcialmente,  podemos 
cambiar y variar nuestra realidad y contribuir a que los demás también puedan 
hacerlo.  

Si podemos trabajar sobre el proceso de construcción de la realidad y 
reflexionar metacognitivamente y cuestionar/cuestionarnos, es probable que 
tengamos más posibilidades de construir una cierta libertad y de vivir una vida 
más rica que si nos limitamos a asumir los relatos que me vienen hechos por 
los otros, especialmente aquellos que vienen dictados interesadamente por los 
poderosos, las ideologías, las creencias, los lobbies, etc. (Aznárez, 2009). Y 
esa reflexión tiene que empezar asumiendo mi voz, situándome, mirando el 
lugar desde el que he mirado y desde el que miran los demás; por eso y para 
eso necesito tener voz y poder contar lo que veo y exponerlo en el seno de una 
comunidad que está embarcada en la misma búsqueda.  

Sería interesante reflexionar sobre el tipo de comunidades en que me 
inserto, o que propicio yo mismo (por ejemplo en el aula…) 
  

En segundo lugar , y como se ha repetido tantas veces, resulta 
paradójico que la Escuela, que pretende formar ciudadanos libres y autónomos, 
lo primero que ha venido haciendo ha sido desposeer al alumno de su voz:  la 
voz del alumno se considera como no autorizada, como propia de un sujeto en 
la ignorancia que debería atenerse a lo que indica el enseñante, sin pretender 
poseer claves o argumentos.   

La única voz valida hasta hace bien poco (y desgraciadamente todavía 
en muchas escuelas) ha sido la del docente y la del libro de texto. Hemos 
crecido en una institución escolar estructurada según el paradigma del 

                                                 
7
 Todo el mundo me decía lo mala niña, lo mala estudiante que yo era […]  Sentía que yo tenía 

que vivir de acuerdo a aquella [descripción] (traducción del autor) 
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conocimiento positivista, que considera que para cada cosa hay una verdad 
racional, y a ser posible científica. Y que esa verdad tenía que ser la que el 
docente transmitiese a sus alumnos. El alumno estaba allí para escuchar y 
aprender, para leer y repetir, para adiestrarse y reproducir8. 

Pero la realidad es múltiple y compleja: no hay explicaciones sencillas 
para casi nada. Sabemos que el currículum es un constructo, un objeto 
fabricado desde posturas de poder e interés. Sabemos que el conocimiento no 
puede separarse del sujeto que conoce y que para que sea relevante y 
realmente incida en su modo de comprender la realidad tiene que serle 
significativo.¿Cómo puede ser significativo algo que apenas tiene que ver con 
la realidad externa a la Escuela o con la vida de los aprendices? ¿Cómo puede 
ser significativo algo que ignora las potentes narraciones sobre el mundo que 
proporcionan la publicidad y el mercado, la política y el mundo laboral, la 
religión y las ideologías, etc. y en las cuales los estudiantes están inmersos de 
continuo? ¿Cómo ayudar a los alumnos a ser libres y autónomos cuando en la 
Escuela todo está previsto desde el primer día, las actividades pretenden 
resultados homogéneos o se evita cualquier posicionamiento “no científico” 
ante cuestiones como la Historia, la Sociedad, el Imaginario o la identidad? 
¿Cómo pretendemos que sean reflexivos y conscientes los alumnos cuando no 
hay espacios ni medios para la reflexión profunda, aquella que problematiza la 
realidad y los discursos sobre la realidad? ¿Cómo querer que den sentido al 
mundo cuando nunca tienen oportunidad de hablar y pensar el mundo, sino 
sólo reciben indicaciones operativas: estudia esto, haz aquello, trae lo otro? 

 Estoy convencido de que es mucho más potente el aprendizaje en el 
que no nos limitamos a repetir; aquel en que facilitamos procesos de re-
construcción del conocimiento a partir de nuestro trabajo crítico, cuando lo 
abordamos desde búsquedas de sentido. En esa búsqueda y en el proceso de 
poseer la capacidad para re-construir el conocimiento, e incluso eventualmente 
para alumbrar conocimiento nuevo, resulta fundamental la intervención del 
docente, pero no como prescriptor ni como persona-que-dicta, sino como 
alguien que aporta saber y estrategias,  que acompaña, que puede guiar a 
través de procesos de aprendizaje complejo que problematizan la realidad (la 
escolar pero también la otra), que plantean cuestiones complejas a las que no 
podemos responder con un sí o un no, ni tampoco con un fragmento de los 
apuntes, el libro de texto o la Wikipedia . Preguntas que nos retan, para las que 
tenemos que indagar, reflexionar, re-construir. (Hernández, 2000 y 2007; 
Efland, 2004; Aznárez y Callejón, 2008). 

Es preciso asumir que los estudiantes tienen que tener su propia voz, y 
que si hasta ahora nadie se preocupó de ello, es momento de que lo hagamos 
nosotros, aunque sea un proceso muy duro, al que frecuentemente son reacios 
y que no siempre arroja los frutos deseados. Como señalaba el curso pasado 
una de las estudiantes de Magisterio a las que di clase: 
  

                                                 
8
 O, en sentido totalmente contrario, en el caso de la Educación Artística enfocada según el 

paradigma de la libre expresión: estaba allí para “expresarse”, para desarrollar naturalmente su 
creatividad. Esto era aún peor, y además, era una falacia. Porque los seres humanos no 
aprendemos de nosotros mismos, sino por interacción con quienes nos rodean, con lo que nos 
rodea. Ni repetir sin atreverse a abrir la boca, ni libre expresión sin más. Ni la voz ahogada, ni 
la voz sin objetivo y entregada al charloteo y la ocurrencia 
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«He aprendido a enseñarles que deben tener su propia opinión 
crítica de las cosas y que no se crean lo que la gente les diga, 
sino que aprendan a investigar para luego opinar»   

(del blog de J.M.G.B., curso 08/09) 
  

Trabajar con la complejidad, con lo significativo, con lo que permite dar 
sentido al mundo exige cambios en la Escuela, pero sobre todo en nuestro 
modo de acceder al mundo:  
  

«…se requiere no sólo un replanteamiento radical del sistema 
educativo, sino apropiarnos de otros saberes y de otras 
maneras de explorar e interpretar la realidad alternativos a las 
actuales disciplinas escolares. Saberes que ayuden a dar 
sentido a lo emergente y cambiante y a comprendernos a 
nosotros mismos y al mundo en el que vivimos, tanto por parte 
del profesorado como del alumnado.» 

 (Hernández, 2007: 35)  
 

El gran acierto de la profesora Gruvell es el darse cuenta que el 
problema no está en sus alumnos, sino más bien en el sistema escolar 
obsoleto y absurdo y en…ella misma, que estaba pretendiendo abordar 
situaciones complejas como si estuviera ante un grupo de colegiales dóciles y 
acomodados, que tuviesen claro que la Escuela es la llave de su futuro ( por el 
contrario, la Escuela no tenía sentido alguno para aquellos chicos y chicas, 
como me temo que tampoco lo tiene para la mayoría de los adolescentes 
occidentales, especialmente para aquellos que no están incentivados por 
rutinas y perspectivas de éxito sostenidas desde la propia familia). 

Gruvell usa los cuadernos para abandonar esa escuela sin sentido, y 
para hacer que la escritura lo empiece a poseer. Y es capaz de hacer que los 
relatos de los chicos establezcan conexiones con el relato de Ana Frank, y a su 
vez con los relatos del Holocausto, y con los de la clase, y con los de la Música 
compartida, y…Y después la Educación se convierte en un proceso de cambio 
y de adquisición de sentido para los chavales. 
  

«Escribir acerca de las cosas que nos suceden nos permite 
mirar objetivamente a lo que está sucediendo alrededor nuestro 
y volver una experiencia negativa en algo positivo y útil. Este 
proceso requiere mucho trabajo, esfuerzo y de una gran fuerza 
de voluntad, pero sí es posible, y Los Escritores de la Libertad 
lo demostraron: Ellos eligieron un sendero difícil pero 
poderoso».  

(Zlata Filipovic, de la introducción de «Los escritores de la 
libertad»; en Martínez salanova, s/f b) 

  
Para que cambien ellos, tenemos que cambiar nosotro s 

Otra de las razones por las que prefiero Diarios de la calle es porque el 
proceso de cambio no es unidireccional. En El Club de los poetas muertos el 
profesor es sobre todo un héroe: un ídolo; una especie de profeta del libre-
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pensar, la lliberación, el carpe-diem y la Poesía. Es el profesor el que con su 
predicación y su ejemplo hace cambiar a los alumnos; él es un modelo.  

En “Diarios” también la profesora es agente del cambio, pero no es un 
modelo (aunque nos parezca una heroina) y no es ajena al cambio: ella misma 
cambia conforme el proceso se produce. Creo que Gruvell responde mejor a lo 
que, actualmente, debiera ser una profesora real, envuelta en contradicciones, 
en incertidumbres, abocada al cambio constante, a la renegociación de los 
términos del aprendizaje. No trata de imponer narcisistamente su rol vital. No 
es la docente sabia y transmisora, tampoco es ya la persona de middle-class 
que desde su posición privilegiada  trae la Cultura…de middle-class. Pero 
tampoco es la colega de los alumnos, porque no pertenece a su mundo y es 
consciente de ello y porque sabe que ella es la agente de cambio, la única que 
puede en ese momento hacer arrancar los procesos de aprendizaje y 
crecimiento que los estudiantes necesitan. Es una mujer que se ha situado 
voluntariamente en el desclasamiento. Es una persona en tierra de nadie, en 
las suturas entre ambos mundos y, por ello, capacitada para establecer 
conexiones y para percatarse de que hay que replantear tanto uno como otro si 
realmente se desea que los alumnos y alumnas co-construyan con ella un 
conocimiento y un futuro mejores.  

El precio de esa apuesta, naturalmente,  es renunciar a la comodidad y a 
la satisfacción onanista de la queja. Renunciar también –al menos 
momentáneamente- a un futuro “prometedor” y aventurarse en una 
construcción colaborativa del ser y del saber en la que todos son 
protagonistas…y son vulnerables. 
  
              Me fascina El Club de los poetas muertos. Pero nos apremia Diarios 
de la Calle; es una historia que incita a actuar. Como la misma Gruwell dijo:  
  

«Mis estudiantes desean ser un catalizador para el cambio. 
Ellos dicen ‘Yo vengo de donde tú vienes y lo logré... porque 
aprendí a leer, aprendí a escribir y aprendí a retar a la 
autoridad. Aprendí de gente como Thoreau y Emerson a como 
ser independiente. Si eres independiente, tú lo puedes hacer.’ 
Esa es una de las virtudes que mis hijos tratan de darle a la 
gente, que ellos también lo pueden hacer.»  

(en Martínez-Salanova, s/f b) 
  
            Creo que es hora de que comprendamos mejor nuestro rol de “capitán” 
(no hay capitán sin tripulación, ni capitán que no sea antes guía que sabio). Y 
de que aprendamos la humildad de la mirada –como escribe Susanna Tamaro 
con palabras que he recogido más de una vez- y sobre todo la necesidad del 
compromiso. Del compromiso con los alumnos –con ellos; cada uno un sujeto 
concreto- y con la necesidad de construir juntos un conocimiento y una realidad 
mejores y más justos. Como ha declarado Gruvell, la Educación “it's a 
wonderful way to serve. And these kids have such heart and such spirit, and I 
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thought, what better way to try to equalize the playing field than through 
education?”9  

Siempre estamos a tiempo, como recuerda el poema de Tenysson que 
los miembros de El club de los poetas muertos recogen en su diario de 
reuniones y que comienza así: 
  

Venid amigos 
No es tarde 
para buscar un mundo nuevo… 
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