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Resumen: Se aborda el poder de las narrativas en la construccion e
interpretacion de la realidad y la importancia de ser capaz de crear las
narrativas que nos definen y que definen el mundo (o de elegir cambiarlas).
También se considera la necesidad de que cambie el modelo de Escuela que
tenemos. Se propone una Escuela en la que el alumnado posea su propia voz
y co-construya el conocimiento. Estos temas se abordan en relacion a dos
peliculas muy conocidas: Diarios de la calle y El club de los poetas muertos.
Palabras clave: Narratividad, Voz propia, Dar sentido, Subjetividad
Escuela, Liberacion, Construir, Cambio, Metacognici on

Abstract: The power of narratives is approached in the construction and
interpretation of reality. Also, about the relevancy of being able to create
narratives that define ourselves and that describe the world. We can also
choose to change common narratives. At the same time considering that usual
School must change. The author proposes a School in which the students
posses their own voices and co-constructs the knowledge. These topics are
approached in relation to two well known movies: The Freedom Writers and The
Dead Poetry Society.

Key words : Narrativity, Own Voice, To give sense, Subjectivity , School,
Liberation, To construct, Change, Metacognition
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«...el dia de hoy no se volvera a repetir. Vive intensamente
casa instante, lo que no significa alocadamente, sino
mimando cada situacion, escuchando a cada compaifiero,
intentando realizar cada suefio positivo, buscando el éxito del
otro, examinandote de la asignatura fundamental: el Amor.
Para que un dia no lamentes haber malgastado egoistamente
tu capacidad de amar y dar vida».

Palabras del profesor Keeting en la pelicula El
club de los poetas muertos; (en Martinez-
Salanova, s/f a)

La vida y la realidad no son evidentes. Narrativida  d.

La vida y la realidad no son algo evidente. Conocer y afrontar la
realidad no es solo una cuestion de percepcion o de informacién, del mismo
modo que vivir de una determinada manera tampoco es Unicamente una
cuestiéon personal y de voluntad (aunque en gran medida lo sea). La realidad
gue conocemos Yy vivimos, la vida que llevamos son en gran medida una
cuestion de narratividad. Los seres humanos no accedemos a “la” realidad,
sino a una interpretacion humana de la realidad, apropiada a nuestra especie y
siempre de caracter histérico, porgue esa interpretacion es necesariamente
variable y contingente: depende de los conocimientos, el imaginario, la
noosfera, etc. desde la que miramos lo real. Esa mirada humana sobre la
realidad esta mediada por los instrumentos y las narraciones que construimos
para explicar lo real (empezando, por supuesto, por el lenguaje y las
imagenes).

Constantemente creamos interpretaciones sobre todo lo que nos
rodea, sobre los demas, sobre nosotros mismos. Y los demas también crean
interpretaciones sobre lo que les rodea, sobre ellos mismos y sobre nosotros.
Estas interpretaciones las creamos al hablar, al fotografiar, al movernos, al
posar, al callar,...en todo momento.

Todas esas narraciones interaccionan entre si, de modo que la imagen
gue yo tengo sobre el mundo o sobre mi mismo depende tanto de mi mirada
como de la mirada de los demas y de las miradas que propicia la
cultura/sociedad en la que me inserto y desde la que vivo (imaginarios,
noosfera, etc.).

Las narrativas construyen opciones de vida y posibilidades de realidad.
Optar por una cierta narrativa supone asumir una determinada realidad, y pasar
a actuar en ella.

Elegir una narratividad. Cambiar y crear narrativas

Ser capaz de elegir en que narrativa/as situarse es asunto de nuestra
voluntad y nuestra subjetividad, pero también del hilo de las narraciones en las
gue nos vemos envueltos (incluidas las nuestras), porque éstas mediatizan
poderosamente nuestro conocimiento y por tanto nuestra capacidad de
eleccion. También depende de las posibilidades que tengamos a lo largo de la
vida para poder reflexionar sobre la relatividad de lo real (y del self) y de la
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constante apertura al cambio que supone estar vivo; para decidir asumir las
riendas de la vida y de nuestras propias narraciones y ser capaces de contestar
a las narrativas dominantes; para empoderarnos.

De hecho, a menudo lo que elegimos es desempoderarnos, entregarlo
todo a narrativas dominantes y llevar una vida de marionetas y peleles.

A veces simplemente es que no parece posible la eleccién: las narrativas
dominantes son tan poderosas y autoritarias que no se pueden contestar, como
ocurre en tantas religiosidades extremistas, en determinados regimenes
politicos autoritarios, en tantas situaciones laborales, en los imaginarios de
determinadas ocupaciones, en situaciones de miseria y/o depauperacion
cultural', etc. En estos casos, obviamente, la tendencia al imprinting cultural y a
pensamientos reductores seran mayores (Morin, 2006), y también sera mas
necesario que haya voces criticas que sean capaces de hacerse oir y que
despierten a los demas. Salir de una narrativa que nos vampiriza y/o que nos
reduce a una sombra de lo que podemos ser a veces es imposible si no hay
nadie que haga arrancar el cambio o, al menos, si no hay alguien que nos
ayude a transitar ese camino, a catalizar nuestras posibilidades de mejora.

Porque de lo que se trata, cuando las circunstancias lo permiten, es de
algo asi como ser artista de uno mismo y de lo que nos rodea (algo que ya
reivindicaba Eric Fromm hace décadas). Y si las circunstancias no lo permiten,
se trata de cambiar las circunstancias también, pero a la vez que se hace eso,
es preciso cambiar las miradas y los imaginarios, las narrativas sobre el yo, las
posibilidades de pensarnos.

Ser artista...tal vez sea mejor decir “ser creador”. Creador del mundo y
del self; sujeto capaz de construir una narracion nueva que aborde y cuestione
critica y fundamentadamente cualquier narrativa o topico, por sagrados que
sean (incluidos los del self).

Ser creador no es ser caprichoso —crear “alocadamente” por parafrasear
el texto de Keeting. Es ser capaz de discernir y deconstruir-reconstruir, de
buscar y elegir... y de narrar. Atreverse a narrar para atreverse a asumir los
retos de vivir y de ser. Para ello es preciso desarrollar la capacidad de re-
considerarnos, la metacognicion que nos permite alejarnos y ver mas alla, y
también vernos de otra manera, volver a juzgar nuestra atalaya cultural y
nuestros fantasmas y creencias, nuestras narrativas, nuestras certezas.

O no cambiar la narrativa...

Creo que cuestionar y cambiar la realidad que nos sustenta o cuestiona
es a veces tan dificil que obliga al sujeto a perder la tranquilidad hasta incluso
sufrir. No todo el mundo es capaz —o esta dispuesto- a sufrir en esa aventura.

Es asombroso el sinnUmero de personas que han tenido —tal vez debiera
decir hemos tenido- la oportunidad de construir una narrativa propia y han
optado —hemos optado- por asumir una dominante, por ver solo blancos y
negros en vez de grises, por acomodarse en la modorra del no preguntar

! Respecto a las circunstancias de miseria, depauperacion cultural, maltrato, etc., no podemos
olvidar que a veces las narrativas estan encadenadas a situaciones que nos ubican
brutalmente. No creo que sea facil revertir un imaginario o una narrativa depauperantes cuando
uno esta en el lugar desapropiado y en el momento también desapropiado (especialmente si su
maxima preocupacion es simplemente sobrevivir).



Q REDVISUAL |, , Fosita ) ¥
;;& Wik, ISSN. 16879966 U i Diciem bre 2009
demasiado, no cuestionar casi nada, parapetarse en la queja egoista, no
asomarse fuera de la cinta transportadora. Me aterra el panorama que
conformamos a diario, en esta sociedad espectacular que denuncié Debord
(2005) al final de los afios sesenta, enganchados-alienados en los engranajes
de la maquinaria laboral y productiva/consumista (a menudo de la mano de
ideologias que declaran luchar contra ella y se mantienen comodamente
instaladas en ella).

Esa desafeccion, esa facilidad para cerrar los 0jos y subirse a la
maquinita que nos arrope mejor, es algo contra lo que reaccionan muchas
peliculas. Y algunas lo hacen en el campo de la Educacion Yo quisiera
reflexionar especialmente a partir de dos de ellas: El club de los poetas
muertos (Peter Weir, 1989) y Diarios de la Calle (Richard LaGravenese, 2007).

El Club de los Poetas Muertos vy Diarios de la Calle , dos peliculas distintas

Rodadas con casi veinte afios de diferencia, es preciso sefialar que
son historias bastante distintas. El club de los poetas muertos transcurre en un
elitista centro americano, durante los afios 1950s, con protagonistas varones,
blancos y homogéneamente permeados de la cultura académica al uso.
Diarios de la Calle, en cambio, esta ambientada también en EE.UU, pero a
mediados de los afios noventa, en un instituto mixto, interracial, complejo, que
separa a los alumnos “buenos” de los “fracasados”, y en cuyas aulas se junta
culturas distintas, especialmente en las aulas mas problematicas (como es de
imaginar, en las aulas buenas “casualmente” predominan los jovenes de raza
blanca y origen americano).

Ambas describen un proceso de “liberacién” y crecimiento de los
estudiantes, pero mientras que en “El club” esos estudiantes son chicos
acomodados con prometedoras carreras, y su liberacion se produce ante todo
en el terreno de la subjetividad, en Diarios de la Calle la liberacion es mucho
mas compleja, porque los alumnos estan fuertemente inscritos en dinamicas
socio-economicas y grupales que les superan por todas partes, fruto del
enfrentamiento social y racial, la violencia de la calle y del contexto familiar, la
mala situacién econdmica, el bajo capital en lo tocante a cultura escolar, la
cercania a las drogas, la carcel o las armas, etc. Y fruto también de biografias
bastante menos afortunadas que las de sus colegas de “El club”, con
perspectivas de futuro poco halaguefas, con historiales personales cuajados
de agresiones y enfrentamientos (sufridos en las propias carnes y en las de los
cercanos): asesinatos, carcel, heridas....

Las diferencias se traslucen incluso en la estética de ambas peliculas,
delicada y bellisima en el Club de los Poetas muertos, mucho mas sobria,
directa y prosaica en “Diarios™.

Por otra parte, Diarios de la Calle esta basada en una historia real,
protagonizada entre 1994-98 por la profesora Erin Gruvelll (Hilary Swank en la
pantalla) y sus alumnos, quienes se bautizaron a si mismos como los

2 Por ejemplo, la sobria fotografia y el prosaismo de los ambientes de “Diarios” se distancia de
El Club de los poetas muertos, que presenta unos escenarios e imagenes de abrumadora
belleza, que se corresponden con el delicado esteticismo general de la pelicula (que se
manifiesta incluso en la eleccion de actores, pues el elenco de “guapos” de esta historia
contrasta radicalmente con el naturalismo del plantel de “Diarios”)
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«Freedom Writers»®, los “Escritores de la Libertad”. Estos Freedom writers eran
los alumnos de un aula especialmente mala, uno de esos grupos de los que el
profesorado “dimite”. La profesora Gruvell, tras una serie de fracasos con ellos,
replantea su modo de trabajo y encauza la situacion: restituye a los chicos y
chicas su autoestima y respeto mutuo, y les introduce en la lectura y el trabajo
hasta llevarlos al éxito escolar:

“Los jovenes se graduaron de la escuela y fueron a escuelas
superiores gracias a la Fundacion de la Educacion para la
Tolerancia, una organizacion que Erin Gruwell ayudé a
establecer para ayudar a pagar por su instruccién. Su éxito
continla creciendo y mientras, viajan por el pais, visitando
prisioneros y reformatorios, convertidos en embajadores de la
pazy la tolerancia.” (Martinez-Salanova, s/f b)

El Club de los poetas muertos, en cambio, es un guién original de Tom
Schulman, novelizado més tarde en el liboro homdnimo de la norteamericana
Nancy H. Kleinbaum (1991). No posee por tanto la fuerza de lo real que tiene el
de “Diarios” y en mi opinién, a pesar de ser excelente, a veces se desliza
demasiado cerca de lo topico y lo sentimental.

Mas all4 de estas y otras diferencias, las dos historias reflejan los
transitos de un grupo de estudiantes hacia una vida mas rica y consciente (y,
en consecuencia, mas libre). Y en ambos casos, ese transito se produce
gracias a la posibilidad de narrar, de hacer aflorar relatos, de reflexionar sobre
el yo y la vida, de transgredir los limites de los relatos dominantes.

La rebeliébn romantica y el paso a una nueva narrati  vidad y referencialidad
en El club de los poetas muertos

Yo sefialaria cuatro momentos clave en el proceso de liberacién que
narra El Club de los poetas muertos:

* ElI momento con el que empieza la aventura, casi al principio de la
pelicula: la escena en que el profesor Keeting (Robin Williams)
saca a los chicos de la clase y se los lleva frente a las fotos de los
alumnos de promociones del pasado (todos ya muertos) para
pedirles que no dejen pasar sus vidas en vano. Es el momento en
gue les susurra, como si €él fuera la voz de los chicos fallecidos,
“carpe diem”

* ElI momento mas transgresor, cuando Kitting les pide que
arranquen la lamentable introduccién del manual de poesia que
tienen que usar como texto.

* ElI momento mas famoso de la pelicula: cuando los chicos se
suben a la mesa y Keeting les increpa para que vivan sus vidas
de manera diferente, para que no se conformen con lo que saben
y en cambio lo cuestionen todo y procuren ir siempre
construyendo miradas distintas

* Puede consultarse la pagina de la Fundacién Freedom Writers en
http://www.freedomwritersfoundation.org/site/c.kqIXL2PFJtH/b.5183373/k.DD8B/FWF_Home.ht
m
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El momento para mi mas simbdlico, cuando el profesor se dirige a
un alumno especialmente apocado —Tood-, obsesionado por no
sacar los pies del plato (depende de su beca), y le espeta: “¢ Es
usted un hombre o una ameba?"

¢ Por qué considero especialmente relevante la pregunta a Tood sobre si
es un hombre o una ameba? Porque es una pregunta sobre la naturaleza de la
vida (¢,es usted una persona o vive una vida sin interés, tan prescindible y tan
plana como la de la ameba?). Implica considerar que la vida no posee sentido
por si misma (aunque, por supuesto, sea un bien inalienable), sino que posee
el sentido que seamos capaces de darle, el sentido con el que seamos capaces
de construirla.

¢, Como construir la vida? ¢ Qué narrativa asumir para darle sentido? ¢ Es
preciso abordar una cuestién asi en la vida y en la Escuela? Y si es preciso,
¢,como hacerlo, para qué hacerlo, por qué hacerlo?

Abordemos explicitamente o no la cuestion de dar sentido a la vida y de
como narrarla/construirla, estamos posicionandonos en este asunto. Es mas,
cuando decidimos no hacer nada al respecto, y por ejemplo limitarnos en la
Escuela a dar “nuestros contenidos”, lo que estamos haciendo es asumir una
opcién especialmente radical. Estamos ensefiando a nuestros alumnos (por
mas que les demos clases de Etica o de Ciudadania) que lo Gnico que cuenta
es poseer el capital oportuno (en este caso datos, para poseer después
calificaciones, para poseer después trabajos y pertenencias) y que solo hay
una vida y una mirada adecuadas: la hegeménica. Creo que es un camino
seguro para que, ante todo, ellos y ellas aprendan a rapidamente a identificar
su tranquilidad, su voluntad y su conducta (tal vez hasta sus ideas) con aquello
que place a algun poderoso (0 a algun guru ideoldgico en el caso de que la
tranquilidad que busquen sea la de conciencia).

A este respecto, me fascina como la pelicula contrapone repetidas veces
la pequefia revolucion de Keeting, y la realidad misma de unos adolescentes
naturalmente inquietos, a la narrativa oficial de la Escuela: “tradicion”, “honor”,
“excelencia”, un discurso sobre lo que es aprender. Se presenta de esta parte
una narrativa del orden y las metodologias heredadas, una concepcion del
saber como “luz” que se transmite, una historia previa que hay que repetir
hasta en sus minimos detalles, unos roles docentes y discentes acartonados y
netamente separados, un desprecio por el ahora supeditado a la obsesion por
el triunfo académico y profesional, etc. Es decir una cultura de la certeza. De
ahi su obsesion por la tradicion o por los sistemas que han llevado al éxito
(exclusivamente académico). Por el otro lado se presenta como esa fachada de
la tradicion, el orden, el honor y todo lo demas hace aguas por todas partes
porque es una fachada artificial.

¢, Qué implica que haga aguas? A mi parecer no implica una negacion en
si mismas de lo tradicional, el honor, la excelencia o el orden (que seria por

% También hay otros momentos significativos, como cuando Keeting pone a los chicos a caminar en
grupo para que vean que las personas tenemos tendencia a ajustarnos a lo que hace la mayoria y a
jalearlo; cuando los alumnos se reunen en la cueva para re-fundar el Club de los Poetas Muertos; cuando
aparecen las chicas por la cueva; por supuesto cuando se suicida uno de los protagonistas; etc. Pero creo
que los cuatro que he enumerado inicialmente suponen los pilares de la pelicula
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otra parte absurda, pues dependemos de una cultura heredada y ordenada, y
debemos tender al honor y la excelencia). Implica la critica hacia las narrativas
gue se centran en construir realidades de orden, honor o tradicion cerradas al
cambio y la critica, obsesionadas por mantener inalterable un mundo muy bello
(el nifio encendiendo la vela del saber, los chicos portando los estandartes del
honor y la tradicion,...) pero que esconde alienacion, pensamiento Unico,
ausencia de creatividad, etc. En esa guisa, los conceptos se tornan huecos;
estéticos. Honor o tradicion son palabras que tapan lo que es solo
adiestramiento para el triunfo académico y profesional, incluso al precio de
silenciar la subjetividad y el pensamiento critico. Una narrativa del miedo: el
miedo al cambio, a lo distinto, a que el éxito escolar se desmorone y muestre
qgue no habia detras mas que disciplina y memoria, esterilidad repetitiva.
También el miedo a ver lo que la realidad o uno mismo es, ocultandolo bajo un
disfraz ideal y altamente satisfactorio en el campo estético.

La revolucién de Keeting es precisamente el invitar a cuestionarlo todo, a
mirar de otra manera (de ahi subirse a la mesa), a no enredarse mas de lo
preciso en lo aparente y las costumbres y a “sacar todo el meollo a la vida”
(carpe diem); a ser hombre en vez de ameba. ¢ Como? Liberando la
narratividad —haciéndose librepensadores como Keeting afirma-, atreviéndose
a cuestionar, transgredir, denunciar y a no quedarse en la superficialidad del
discurso académico mas rancio (por eso el acto simbdlico de arrancar la
pagina).

El hacer poesia es un paso para liberar la narratividad, porque supone
mirar distinto y penetrar en el sentido de las cosas, porque supone ir mas alla
de lo aparente, porque supone enfrentarse a asuntos capitales, porque supone
dejar aflorar un yo que se emociona y que se revuelve.

Supone un hacerse consciente y un enfrentarse a la vida como proceso
y desafio y construccion y aventura. Abandonar la reproduccion y el
adocenamiento. Asumir la basqueda, la necesidad de la experiencia
significativa y real; supone una cultura de la incertidumbre. Como escribe
Morin, “Es imperativo que todos aquellos que tienen la carga de la educacion
estén a la vanguardia con la incertidumbre de nuestros tiempos.” (Morin 1999:
3)

La revolucion de Keeting se basa en un acceso distinto a la poesia (la
pelicula esta cuajada de referencias a grandes escritores: Whitman,
Tennyson,... y por supuesto Shakespeare). Pero hubiera sido posible con
cualquier oportunidad de asumir la propia voz y hacerla autbnoma y critica,
indagadora y reflexiva. En La sonrisa de Mona Lisa (Newell, 2003), por
ejemplo, se produce un transito parecido en una escuela de chicas, aunque de
la mano de las artes visuales.

Liberando la voz, produciendo relatos

En Los diarios de la Calle el catalizador para el cambio no es un poeta
romantico sino el dramatico texto del Diario de Ana Frank. Pero coinciden
ambas en gue lo que empuja a los estudiantes y les hace empezar su transito
real es comenzar a producir sus propios relatos; a tener voz. Ocurre cuando se
constituye la nueva Sociedad de los Poetas Muertos y cuando los alumnos de
Gruvell empiezan a escribir sus cuadernos. Son dos momentos emocionantes;
uno en pequeio grupo y a la luz de las linternas y las velas en medio del
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bosque, dentro de una cueva (en una referencia muy clara al imaginario del
Romanticismo), el otro en la individualidad (en la habitacién del suburbio o en el
vagon que hace las veces de chabola).

Lo importante es que tanto unos como otros llegan a poseer su voz,
narrar sus historias, dar sentido al mundo y a si mismos. Si en ambas peliculas
se produce un proceso de liberacion es precisamente porque se producen las
condiciones necesarias para que sean los alumnos los que asuman el
protagonismo de su reflexion.

En El Club de los poetas muertos, la liberacion de la voz tiene una
epifania deslumbrante cuando el profesor Keating sube al estrado de su clase
a Todd, el jovencito timido, y a fuerza de empujarle a hablar, obtiene de él un
improvisado pero fascinante poema:

Un loco de dientes sudorosos

Cierro los ojos

y su imagen flota junto a mi

Un loco de dientes sudorosos

con una mirada que martillea mi cerebro
Sus manos se extienden y me alcanzan
y refunfuiia todo el tiempo

El dice la verdad

La verdad es como una manta

gue siempre te deja los pies frios.

La estiras, la extiendes

y nunca es suficiente

La sacudes, le das patadas,

pero no llega a cubrirnos

Y desde que llegamos, llorando,

hasta que nos vamos, muriendo,

s6lo nos cubre la cara

mientras gemimos, lloramos y gritamos.

(Transcripcion del dialogo original de la version doblada al espafiol de
la pelicula, en Martinez-Salanova, s/f a])

“No olvide nunca este momento” le dice Keeting al chico al acabar éste
de recitar. Realmente es un momento emocionante que quiere reflejar hasta
qué punto es posible abrir la mente, el espiritu y la capacidad creativa de
cualquier persona, y muy especialmente de los jovenes, en quienes el
imprinting y el acomodamiento tienen menos poder para acallar la creatividad y
el talante critico.

Cualquiera de los que hemos dado clase sabemos que rara vez se
producen epifanias tan claras, y desde luego excepcionalmente tan rotundas y
perfectas.

En Diarios de la Calle la epifania es menos teatral: la profesora pasa
toda una noche leyendo los diarios que le han dejado sus alumnos. A la vez
que ella lee, vamos escuchando a estos jovenes contando sus historias de
vida; historias dramaticas, violentas, desasosegadoras.
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Diarios de la calle , una pelicula excepcionalmente lGcida

Confieso sentir mucho mas placer cuando veo El club de los poetas
muertos que cuando vuelvo a ver Diarios de la Calle. Me fascina el polvo
romantico de la primera, la hermosura de sus imagenes y paisajes o la emocion
de la “bella” revolucion, especialmente cuando todos arrancan las primeras
hojas del estupido libro de Evans Pritchard, o cuando se suben a las mesas
clamando con Whitman: “Oh capitan, mi capitan...”.

Pero prefiero Diarios de la calle.

Cuando los alumnos toman la voz en Diarios de la Calle, comienza un
proceso de cambio mucho mas profundo que el de “El club”. Y mucho mas real.
En los cuadernos en los que van plasmando sus historias no solo aflora la
subjetividad, sino también todo lo que esta construyendo esa subijetividad; el
contexto desde el que cada chico o chica habla, la realidad desde la que miran
el mundo y desde la que lo interpretan, algo que en El club de los poetas
muertos apenas se sugiere. Explicitar esa realidad, deconstruirla, reflexionar es
la llave para el cambio. Como escribe Maria Reyes, una de las actrices en la
peliculay a la vez una de las Freedom Writers en la realidad:

«When | entered Ms. Gruwell's classroom, it was a turning point
in my life. Up to that point, | had made really bad choices based
on the world that | knew, and | didn't really know how to get out
of that. | didn't even know that that was a possibility for myself.
And | think being in her classroom, and learning how to critically
think, to question what | knew about the world, made me realize
that maybe there was something different for me that | hadn't
seen before. And it was probably the most terrifying thing I've
ever had to do, to question everything that I'd learned before
and really to look within myself — to know that | was powerful,

> Estas palabras que la pelicula ha hecho especialmente famosas, corresponden al poema
“Regreso de héroe”, de Walt Whitman (Hojas de Hierba, 1860)

Oh, capitan!, jmi capitan!, nuestro espantoso viaje ha terminado./La nave ha salvado todos los
escollos,/ hemos ganado el anhelado premio./ Proximo esta el puerto, ya oigo las campanas y
el pueblo entero te aclama,/ Siguiendo con tus miradas la poderosa nave, la audaz y soberbia
nave./ Mas, jay! joh corazoén!, jmi corazén!, ijmi corazén!/ No ves las rojas gotas que caen
lentamente,/ alli en el puente, donde mi capitan yace extendido, helado y muerto?/ jOh,
capitan!, jmi capitan!, jlevantate para escuchar las campanas,/ Levantate! Es por ti que izan
las banderas, es por ti que suenan los clarines./ Son para ti estos blcaros y esas coronas
adornadas;/ Es por ti que en las playas hormiguean las multitudes;/ Es hacia ti que se alzan sus
clamores, que se vuelven sus almas y sus rostros ardientes./ jVen, capitan! jQuerido padre!
Deja pasar mi brazo bajo de tu cabeza./ Debe ser sin duda un suefio que yazca sobre el
puente,/ extendido, helado y muerto./ Mi capitan no contesta, sus labios siguen palidos e
inmoviles./ Mi padre no siente el calor de mi brazo, no tiene pulso ni voluntad./ La nave, sanay
salva, ha arrojado el ancla, su travesia ha concluido;/ La vencedora nave entra en el puerto, de
vuelta de su espantoso viaje./ jOh playas, alegraos; Sonad campanas,/ Mientras yo con
doloridos pasos/ recorro el puente donde mi capitan yace,/ extendido, helado y muerto.
(version en http://es.wikisource.org/wiki/%C2%A10h_Capit%C3%Aln, mi_capit%C3%Aln!,
consulta 8 Diciembre 2009)
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that | had it in me to change my own life. Ms. G just gave me
the resources to do so»°. (en Voynar, 2007)

De entre los recursos que la profesora da a sus alumnos, el mas
importante es el darles la voz para narrar y un instrumento potente para hacerlo
(los cuadernos, pero podria haber sido cualquier otro: imagenes, videos, ppt,
etc.) Pienso que aunque lentamente, cada vez somos mas conscientes de lo
importante que es facilitar al alumnado espacios y momentos para hablar, para
escribir, para construir relatos (con imagenes, sonidos, performances,
texto...cualquier medio es bueno, y cuantos mas seamos capaces de utilizar
mejor, como sefiala Hernandez [2007]). Pero no para narrar cualquier cosa. Lo
importante no es el hecho de narrar; lo realmente importante no es el acto de
escribir, de dibujar, de fotografiar o de actuar, aunque el simple hecho de ser
capaz de hacerlo ya sea un aprendizaje muy util. Lo importante es narrar para
algo, por algo.

En el caso de Diarios de la Calle, narrar es el primer paso para poseer la
voz, y ser conscientes del lugar en el que nos ubicamos y de las posibilidades
de cambio. Como sefiala Martinez-Salanova a propésito de la experiencia real
en la que esta basada la pelicula, «Inspirados por sus lecturas y viajes de
campo, los estudiantes de Gruwell empezaron a mantener diarios en los cuales
escribian sobre sus experiencias y batallas diarias. Para algunos de ellos, la
clase de Gruwell era el Unico lugar donde cualquiera queria escuchar sus
historias. Para otros, éste era el Unico lugar seguro para compartirlo»
(Martinez-Salanova, s/f b)

Poseer la voz, construir el conocimiento y la liber  tad
¢Por qué les era tan necesario poseer su voz? ¢ Por qué era necesario
que pudiesen contar historias?

En primer lugar , pienso, porque sabemos que nuestra
consciencia es ante todo un fenébmeno de autorreferencialidad y de
narratividad. El yo emerge cuando el cerebro es capaz de contarse a si mismo;
cuando el sujeto se contempla a si mismo y construye un relato sobre si
mismo, entendiendo relato en un sentido amplio, no sélo linguistico. Cuando
hablo de relato sobre mi, hablo también de cuestiones como mi imagen en el
espejo; el album de fotos familiar; mi modo de vestir; la mUsica que me
acompania, las letras de determinadas canciones;, los chascatrrillos, refranes,
titulares y esléganes que adopto y repito; los libros y peliculas que he visto; etc.

El relato del self empieza con “yo soy yo”, es decir, con la ocupacion de
la primera persona, del lugar en el que nadie mas sino uno mismo esta: solo yo
puedo decir “yo”.(Morin, 2001) El yo —el self- emerge como existencia a través

% Cuando entré en la clase de la Sra. Gruwell, fue un punto de inflexién en mi vida. Hasta ese
momento, habia elegido muy malas opciones, basadas en el mundo que yo conocia, y
realmente no sabia como salir de aquello. Incluso no sabia que [salir de aquello] era posible
para mi. Y creo que estar en su clase y aprender a pensar criticamente, a cuestionar lo que
sabia sobre el mundo, me hizo darme cuenta que habia algo diferente para mi, en lo que nunca
antes habia reparado. Y fue probablemente la cosa mas terrorifica que nunca haya tenido que
hacer, cuestionar todo lo que habia aprendido antes, buscar dentro de mi — saber que era
potente, y que yo tenia las llaves para cambiar mi vida. Precisamente, la Sra. G me dio los
recursos necesarios para hacerlo (traduccion del autor)
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del tiempo, precisamente porque es capaz de ordenar los sucesos como relato
cronoldgico, como concatenacion, como historia (Hofstadter, 2008).

Pero no sélo yo existo como relato, sino todo lo que me rodea y todos
los que me rodean son re-construidos por nuestro cerebro como relatos, como
interpretaciones.

A veces lo que acaba construyéndonos es el relato que los otros hacen
de nosotros. Estas palabras pueden tener un peso decisivo en nuestra
conducta y nuestra manera de ser. Fijémonos en lo que declara Reyes en otra
ocasion:

«Everybody told me what a bad kid, a bad student, | was.[...] “I
felt like | had to live up to that.»’
(palabras de Reyes, una de las freedom Writers reales y
también de las actrices de Diarios de la Calle. En Vital, 2009)

Con una descripcion asi, poco espacio queda libre para un yo sanoy
capaz, critico y dispuesto a viajar. Calificar a alguien es encerrarlo en esa
calificacion, a veces hasta hacer de él eso. Cuando hemos asumido que
“somos como somos” estamos fracasando, puesto que somos sujetos abiertos
al cambio y a reconstruirnos constantemente (afortunadamente para nosotros y
para los demas), del mismo modo que, al menos parcialmente, podemos
cambiar y variar nuestra realidad y contribuir a que los demas también puedan
hacerlo.

Si podemos trabajar sobre el proceso de construcciéon de la realidad y
reflexionar metacognitivamente y cuestionar/cuestionarnos, es probable que
tengamos mas posibilidades de construir una cierta libertad y de vivir una vida
MAs rica que si nos limitamos a asumir los relatos que me vienen hechos por
los otros, especialmente aquellos que vienen dictados interesadamente por los
poderosos, las ideologias, las creencias, los lobbies, etc. (Aznarez, 2009). Y
esa reflexion tiene que empezar asumiendo mi voz, situandome, mirando el
lugar desde el que he mirado y desde el que miran los demas; por eso y para
€S0 nhecesito tener voz y poder contar lo que veo y exponerlo en el seno de una
comunidad que estd embarcada en la misma busqueda.

Seria interesante reflexionar sobre el tipo de comunidades en que me
inserto, 0 que propicio yo mismo (por ejemplo en el aula...)

En segundo lugar , y como se ha repetido tantas veces, resulta
paradojico que la Escuela, que pretende formar ciudadanos libres y autobnomos,
lo primero que ha venido haciendo ha sido desposeer al alumno de su voz: la
voz del alumno se considera como no autorizada, como propia de un sujeto en
la ignorancia que deberia atenerse a lo que indica el ensefiante, sin pretender
poseer claves o argumentos.

La Unica voz valida hasta hace bien poco (y desgraciadamente todavia
en muchas escuelas) ha sido la del docente y la del libro de texto. Hemos
crecido en una institucion escolar estructurada segun el paradigma del

’ Todo el mundo me decia lo mala nifia, lo mala estudiante que yo era[...] Sentia que yo tenia
que vivir de acuerdo a aquella [descripcion] (traduccién del autor)
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conocimiento positivista, que considera que para cada cosa hay una verdad
racional, y a ser posible cientifica. Y que esa verdad tenia que ser la que el

docente transmitiese a sus alumnos. El alumno estaba alli para escuchary

aprender, para leer y repetir, para adiestrarse y reproducir®.

Pero la realidad es multiple y compleja: no hay explicaciones sencillas
para casi nada. Sabemos que el curriculum es un constructo, un objeto
fabricado desde posturas de poder e interés. Sabemos que el conocimiento no
puede separarse del sujeto que conoce y que para que sea relevante y
realmente incida en su modo de comprender la realidad tiene que serle
significativo.¢, Como puede ser significativo algo que apenas tiene que ver con
la realidad externa a la Escuela o con la vida de los aprendices? ¢ Cémo puede
ser significativo algo que ignora las potentes narraciones sobre el mundo que
proporcionan la publicidad y el mercado, la politica y el mundo laboral, la
religion y las ideologias, etc. y en las cuales los estudiantes estan inmersos de
continuo? ¢ Como ayudar a los alumnos a ser libres y autbnomos cuando en la
Escuela todo esta previsto desde el primer dia, las actividades pretenden
resultados homogéneos o se evita cualquier posicionamiento “no cientifico”
ante cuestiones como la Historia, la Sociedad, el Imaginario o la identidad?
¢, Como pretendemos que sean reflexivos y conscientes los alumnos cuando no
hay espacios ni medios para la reflexion profunda, aquella que problematiza la
realidad y los discursos sobre la realidad? ¢ Cémo querer que den sentido al
mundo cuando nunca tienen oportunidad de hablar y pensar el mundo, sino
sélo reciben indicaciones operativas: estudia esto, haz aquello, trae lo otro?

Estoy convencido de que es mucho mas potente el aprendizaje en el
gue no nos limitamos a repetir; aquel en que facilitamos procesos de re-
construccion del conocimiento a partir de nuestro trabajo critico, cuando lo
abordamos desde busquedas de sentido. En esa blsqueda y en el proceso de
poseer la capacidad para re-construir el conocimiento, e incluso eventualmente
para alumbrar conocimiento nuevo, resulta fundamental la intervencion del
docente, pero no como prescriptor ni como persona-que-dicta, sino como
alguien que aporta saber y estrategias, que acompafa, que puede guiar a
través de procesos de aprendizaje complejo que problematizan la realidad (la
escolar pero también la otra), que plantean cuestiones complejas a las que no
podemos responder con un si 0 un no, ni tampoco con un fragmento de los
apuntes, el libro de texto o la Wikipedia . Preguntas que nos retan, para las que
tenemos que indagar, reflexionar, re-construir. (Hernandez, 2000 y 2007;
Efland, 2004; Aznarez y Callejon, 2008).

Es preciso asumir que los estudiantes tienen que tener su propia voz, y
gue si hasta ahora nadie se preocup6 de ello, es momento de que lo hagamos
nosotros, aunque sea un proceso muy duro, al que frecuentemente son reacios
y que no siempre arroja los frutos deseados. Como sefialaba el curso pasado
una de las estudiantes de Magisterio a las que di clase:

¥ 0, en sentido totalmente contrario, en el caso de la Educacion Artistica enfocada segun el
paradigma de la libre expresion: estaba alli para “expresarse”, para desarrollar naturalmente su
creatividad. Esto era aln peor, y ademas, era una falacia. Porque los seres humanos no
aprendemos de nosotros mismaos, sino por interaccion con quienes nos rodean, con lo que nos
rodea. Ni repetir sin atreverse a abrir la boca, ni libre expresion sin mas. Ni la voz ahogada, ni
la voz sin objetivo y entregada al charloteo y la ocurrencia
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«He aprendido a ensefarles que deben tener su propia opinidon
critica de las cosas y que no se crean lo que la gente les diga,
sino que aprendan a investigar para luego opinar»

(del blog de J.M.G.B., curso 08/09)

Trabajar con la complejidad, con lo significativo, con lo que permite dar
sentido al mundo exige cambios en la Escuela, pero sobre todo en nuestro
modo de acceder al mundo:

«...se requiere no sélo un replanteamiento radical del sistema
educativo, sino apropiarnos de otros saberes y de otras
maneras de explorar e interpretar la realidad alternativos a las
actuales disciplinas escolares. Saberes que ayuden a dar
sentido a lo emergente y cambiante y a comprendernos a
nosotros mismos y al mundo en el que vivimos, tanto por parte
del profesorado como del alumnado.»

(Hernandez, 2007: 35)

El gran acierto de la profesora Gruvell es el darse cuenta que el
problema no esta en sus alumnos, sino mas bien en el sistema escolar
obsoleto y absurdo y en...ella misma, que estaba pretendiendo abordar
situaciones complejas como si estuviera ante un grupo de colegiales dociles y
acomodados, que tuviesen claro que la Escuela es la llave de su futuro ( por el
contrario, la Escuela no tenia sentido alguno para aquellos chicos y chicas,
como me temo que tampoco lo tiene para la mayoria de los adolescentes
occidentales, especialmente para aquellos que no estan incentivados por
rutinas y perspectivas de éxito sostenidas desde la propia familia).

Gruvell usa los cuadernos para abandonar esa escuela sin sentido, y
para hacer que la escritura lo empiece a poseer. Y es capaz de hacer que los
relatos de los chicos establezcan conexiones con el relato de Ana Frank, y a su
vez con los relatos del Holocausto, y con los de la clase, y con los de la Musica
compartida, y...Y después la Educacion se convierte en un proceso de cambio
y de adquisicién de sentido para los chavales.

«Escribir acerca de las cosas que nos suceden nos permite
mirar objetivamente a lo que esté sucediendo alrededor nuestro
y volver una experiencia negativa en algo positivo y util. Este
proceso requiere mucho trabajo, esfuerzo y de una gran fuerza
de voluntad, pero si es posible, y Los Escritores de la Libertad
lo demostraron: Ellos eligieron un sendero dificil pero

poderoso».
(Zlata Filipovic, de la introduccion de «Los escritores de la
libertad»; en Martinez salanova, s/f b)

Para que cambien ellos, tenemos que cambiar nosotro s

Otra de las razones por las que prefiero Diarios de la calle es porque el
proceso de cambio no es unidireccional. En El Club de los poetas muertos el
profesor es sobre todo un héroe: un idolo; una especie de profeta del libre-
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pensar, la lliberacion, el carpe-diem y la Poesia. Es el profesor el que con su
predicacion y su ejemplo hace cambiar a los alumnos; él es un modelo.

En “Diarios” también la profesora es agente del cambio, pero no es un
modelo (aunque nos parezca una heroina) y no es ajena al cambio: ella misma
cambia conforme el proceso se produce. Creo que Gruvell responde mejor a lo
que, actualmente, debiera ser una profesora real, envuelta en contradicciones,
en incertidumbres, abocada al cambio constante, a la renegociacion de los
términos del aprendizaje. No trata de imponer narcisistamente su rol vital. No
es la docente sabia y transmisora, tampoco es ya la persona de middle-class
que desde su posicidn privilegiada trae la Cultura...de middle-class. Pero
tampoco es la colega de los alumnos, porque no pertenece a su mundo y es
consciente de ello y porque sabe que ella es la agente de cambio, la Unica que
puede en ese momento hacer arrancar los procesos de aprendizaje y
crecimiento que los estudiantes necesitan. Es una mujer que se ha situado
voluntariamente en el desclasamiento. Es una persona en tierra de nadie, en
las suturas entre ambos mundos y, por ello, capacitada para establecer
conexiones y para percatarse de que hay que replantear tanto uno como otro si
realmente se desea que los alumnos y alumnas co-construyan con ella un
conocimiento y un futuro mejores.

El precio de esa apuesta, naturalmente, es renunciar a la comodidad y a
la satisfaccion onanista de la queja. Renunciar también —al menos
momentaneamente- a un futuro “prometedor” y aventurarse en una
construccion colaborativa del ser y del saber en la que todos son
protagonistas...y son vulnerables.

Me fascina El Club de los poetas muertos. Pero nos apremia Diarios
de la Calle; es una historia que incita a actuar. Como la misma Gruwell dijo:

«Mis estudiantes desean ser un catalizador para el cambio.
Ellos dicen “Yo vengo de donde tu vienes y lo logré... porque
aprendi a leer, aprendi a escribir y aprendi a retar a la
autoridad. Aprendi de gente como Thoreau y Emerson a como
ser independiente. Si eres independiente, tu lo puedes hacer.’
Esa es una de las virtudes que mis hijos tratan de darle a la
gente, que ellos también lo pueden hacer.»

(en Martinez-Salanova, s/f b)

Creo que es hora de que comprendamos mejor nuestro rol de “capitan”
(no hay capitan sin tripulacion, ni capitdn que no sea antes guia que sabio). Y
de que aprendamos la humildad de la mirada —como escribe Susanna Tamaro
con palabras que he recogido mas de una vez- y sobre todo la necesidad del
compromiso. Del compromiso con los alumnos —con ellos; cada uno un sujeto
concreto- y con la necesidad de construir juntos un conocimiento y una realidad
mejores y mas justos. Como ha declarado Gruvell, la Educacion “it's a
wonderful way to serve. And these kids have such heart and such spirit, and |
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thought, what better way to try to equalize the playing field than through
education?”®

Siempre estamos a tiempo, como recuerda el poema de Tenysson que
los miembros de El club de los poetas muertos recogen en su diario de
reuniones y que comienza asi:

Venid amigos
No es tarde
para buscar un mundo nuevo...
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