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Resumen: 
La realidad que creemos percibir de modo objetivo es un producto de nuestro 
cerebro. Es un producto construido con lo que percibimos y conocemos, pero 
también por relatos e imágenes hechas por otros o por uno mismo. Vivimos 
desde el relato y la representación. El miedo a no estar en el relato -el miedo a 
ser-, frente a la necesidad de asumir la incertidumbre y vivir desde el eros, la 
esperanza, la autoría o el amor (en sentido muy amplio) es el tema de este 
artículo. 
Palabras clave : Narrativas y relatos, imágenes, existir/ser, autoría, eros, 
memoria, educación. 
 
Abstract: 
We believe in a “real reality”. But the reality is a product of our brain. It is a 
product constructed with what we perceive and know, but also by narratives and 
images made by others or by ourselves. We live like narratives and 
representations. The fear of not being in the narrative - the fear of being-, 
opposite to the need to assume the uncertainty and to live from the eros, the 
hope, the authorship or the love (in very wide sense) is the topic of this article 
Keywords : Narratives, images, to be, authorship, eros, memory, education. 
 
 
Stand by me 
 

Un buen amigo, que además es crítico de arte,  me envía un e-mail con 
un enlace a youtube1, y me escribe sobre él: “qué bueno, es realmente arte en 
estado puro. Pura pureza”. No puedo dejar de abrirlo2.  
                                                 
1 http://www.youtube.com/watch?v=Us-TVg40ExM&feature=player_embedded 
2 Por cierto, cuando abro el video, ya se ha reproducido más de 10.700.000 veces y lo han puntuado casi 
21.000 personas. 
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En la pantalla de mi PC aparece un breve plano de un hombre de raza 
blanca colocándose unos auriculares junto a un equipo de grabación de sonido 
plantado en plena calle.  

Cambia el plano y aparece otro hombre, esta vez negro  y bastante 
mayor que el anterior, sentado en la calle con un micrófono delante. En voz 
bien alta y en  inglés  dice algo así como  “no es un problema quien seas, no es 
un problema donde vayas en la vida; si en alguna parte hay alguien junto a ti”. 

Inmediatamente, y acompañándose con una guitarra, empieza a cantar 
“Stand by me”, la canción que Ben E. King grabara en 19613. Aparece 
sobreimprimido en la pantalla: “Roger Ridley, Santa Mónica, California”. A este 
primer cantante se irá uniendo la voz de otros y también el acompañamiento de 
varios instrumentistas: un violonchelista, varios percusionistas, un saxo, 
guitarristas,…incluso “Washboard “ Chaz, quien hace música ¡con una tabla de 
lavar! (compruebo en la Red que es un instrumento común en New Orleáns, 
donde le han grabado). Y así y poco a poco se van uniendo cantantes y 
músicos hasta sumar más de treinta.  

No se trata de una grabación al estilo del “We are the World”, para el que 
muchos artistas famosos se reunieron en un estudio de grabación en 1985 y 
que antes de un año había vendido varios millones de vinilos por todo el 
mundo, ni de cualquier otra iniciativa similar.  Cada músico o cantante ha sido 
grabado separadamente (en la calle o en otro sitios nada profesionales), cada 
uno en una parte diferente del mundo. Son de todas las razas y de diferentes 
nacionalidades, y entre ellos no se conocen. El video es una mezcla hecha en 
estudio con fragmentos de las imágenes y el sonido de todos los interpretes 
(varios de ellos son, literalmente, músicos callejeros4).  

La posibilidad de construir esta versión de “Stand by” se debe a la 
tecnología y a Playing for Change, “a multimedia movement created to inspire, 
connect, and bring peace to the world through music” 5, un proyecto coordinado 
por Marc Johnson que une a músicos de todos los lugares en busca de la paz y 
para cambiar el mundo.   

El resultado es espectacular.  
 
Una música que no ha existido nunca 
Una realidad hecha de fragmentos 
 

Pero esta música no ha existido nunca, fuera del estudio de grabación 
donde se ha construido. Playing for change ha mezclado sus voces y sus 
instrumentos, por supuesto sus imágenes, en una versión que no tiene “autor” y 
que nunca fue cantada. Es un  producto mestizo, una mezcla alucinante de 
fragmentos, de espontaneidad y artificialidad, de improvisación y de meticulosa 
perfección tecnológica.  

Aunque lo que yo oigo es una sola canción, una sola historia. 

                                                 
3 Compuesta con Jerry Leiber y Mike Stoller a partir de un gospel de los años 1950s y versionada por 
infinidad de cantantes. 
4 Playing for change ha grabado versiones de otras canciones, juntando a músicos callejeros con otros que 
son profesionales, algunos tan conocidos como Bono o como Manu Chao. Su proyecto no se limita a 
construir estas grabaciones. Por ejemplo, construye escuelas de música y arte para poblaciones 
desfavorecidas. 
5 http://www.playingforchange.com/journey/introduction 
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Así es la realidad que percibimos. La creemos unitaria y coherente, 
continua, y sin embargo es una suma de fragmentos. Fragmentos provenientes 
de nuestra experiencia, de nuestro conocimiento directo, pero también de 
nuestro conocimiento a través de fotografías, cuadros, imágenes de todo tipo. 
Una realidad hecha de la vida que hemos vivido y de las vidas que hemos visto 
vivir (también de las que hemos visto consumirse). Y una realidad hecha 
asimismo de relatos e historias hechos por otros (en cualquier forma: películas, 
imágenes, libros, canciones, etc.). Una realidad por tanto hecha también de 
lenguaje y cultura. 

Una realidad construida a partir de miles, millones de fragmentos que se 
juntan en nuestro cerebro, en cada uno de una manera diferente, en cada uno 
con retales distintos. La realidad que nosotros vemos no existe más que en 
nosotros mismos; “el mundo no puede aparecer como tal (…) no puede 
aparecer si no es para un sujeto pensante (…).” (Morin, 2001; 64).  

Cada cerebro recrea la realidad de modo diferente, pero esa recreación 
no es una realidad fantástica o inventada, ni un delirio. Simplemente es una 
realidad construida.  Como la versión de “Stand by me” es el resultado de 
combinar fragmentos de algo que no somos nosotros, que es o ha sido real 
(que “existe” de verdad), pero que no abarcamos más que fragmentariamente, 
y que vemos en conjunto después de mezclarlo. Procedemos a juntar los 
retazos de realidad  en nuestra mente en un solo relato: el de la realidad; el de 
la vida. Ese relato es diferente de lo que lo originó –los fragmentos de 
“realidad” y de otros relatos- pero depende directamente de ellos, mantiene una 
relación indisoluble con ellos, es a la vez ellos y algo nuevo, más que lo original 
y a la vez mucho menos.  

Podemos compartir esa realidad nuestra, al menos en parte, con los 
demás. Podemos construir un relato, verbal, visual o de cualquier otro tipo, 
sobre esa realidad, o sobre cualquier otra y después entregarlo a los demás. A 
través de los relatos compartimos la realidad, salimos de nosotros y 
establecemos interacciones de gran riqueza con los demás.  

No construimos nuestros relatos en el vacío, sino en el seno de una 
cultura y como parte de una Historia que nos desbordan por todos lados, de las 
que solo a medias somos conscientes aunque en gran medida seamos sus 
productos. También lo hacemos como parte de una historia más pequeña, la 
nuestra como sujetos.  

Solo parcialmente gobernamos el curso de nuestras propias historias. Y 
no me refiero sólo a que somos uno y las circunstancias, por parafrasear a 
Ortega, sino a que cada uno somos muchos yo diferentes. Y una parte de esos 
yo, además, no la controlamos. Así, sentimientos, frustraciones, iras y 
depresiones, éxtasis estéticos o llantos de risa, por no hablar de los sueños, 
parecen  poseer una existencia ajena a nuestra voluntad, una especie de latido 
parejo al de nuestro corazón pero, como éste, inseparable de nosotros y 
necesario para  nuestro vivir cotidiano. 
 
 
Una vida de relato, de narración 
 
 Uno de los aspectos más importantes de nuestro modo de existir es 
precisamente el que existimos en la medida en que somos capaces de ser un 
relato. Para ser consciente necesito construir relatos… y escucharlos. Mi 
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cerebro no para de hablar y escucharse, por eso soy consciente (por eso soy). 
Incluso mi autoconcepto no es más que una narración que fabrico para 
contarme a mí mismo, para hacerme visible a mí. Además me oigo también 
cuando me narro y explico a los demás.  “Nuestros sueños, imaginaciones, 
recuerdos, esperanzas y convicciones son narrativas. Cuando queremos 
darnos  a conocer, contamos una historia. Cuando queremos conocer a alguien 
le pedimos que nos cuente su vida.”  (Muñoz, 2008: 18) 
 Yo mismo soy porque soy como relato. Me construyo como relato 
continuamente cuando pienso en mí mismo y me cuento a mi mismo, siendo a 
la vez el sujeto que piensa y el sujeto pensado (Morin, 2001, 2006). Y lo hago 
cuando pongo en relación entre sí los diferentes  momentos de mi vida, los 
diferentes recuerdos que tengo de los otros y de lo que me rodea,...incluso (por 
aceptación u omisión) mis delirios, mis secretos, mis pulsiones ocultas o 
reprimidas, mis frustraciones. Lo pongo todo en relación y me lo devuelvo en 
una construcción subjetiva que hago yo y que habla de mí, que es  “yo” mismo. 
Emerge mi “yo” como consciencia de ser una unidad diferenciada de todo lo 
demás y de todos los demás; como unidad que posee una identidad 
permanente (aunque cambien casi todas mis células varias veces a lo largo de 
mi vida); como sujeto que posee sentido, como relato con sentido. 

Del mismo modo que me oigo cuando me hablo o cuando me narro, 
también  me veo. Por ejemplo cada día en el espejo, donde mientras contemplo 
mi reflejo vuelvo a hablar conmigo mismo, y a enjuiciarme, valorarme, 
proyectarme, etc.: “estoy gordo”, “con ésto estoy muy bien”,  “voy a 
adelgazar”… Me veo también en las imágenes, fundamentalmente en las 
fotografías y en los vídeos. A los niños les encanta ver sus fotografías, y a 
nosotros también.  

Recientemente, en un curso en Sevilla, escuchaba a  un profesor 
comentar cómo cuando vemos alguno de esos larguísimos e insoportables 
videos de bodas o bautizos, de lo único que estamos realmente pendientes es 
de cuando salimos nosotros… Pienso que llevaba razón. Sólo cabe añadir que 
pendientes para ver cómo somos, cómo aparecemos, cómo estamos 
existiendo. 

Hasta hace poco más de un siglo casi nadie existía como imagen. Ahora 
todos existimos como imágenes, y como relatos hechos de imágenes, con 
frecuencia hechos por otros (Hernández, 2000 y 2007). Sin poder elegir, hemos 
pasado a ser actores y espectadores de algunas de las infinitas narraciones 
visuales actuales (Aznárez, 2008). El hecho es de enorme trascendencia, 
porque además de estar siempre pendientes de qué decimos o dicen de 
nosotros, de cómo se construye verbalmente nuestro relato, también hemos 
pasado a estar muy atentos –tal vez más- a cómo construimos nuestro relato 
visual, a cómo lo construyen los otros. Como le escuche una vez a Fernando 
Hernández, “cada vez que nos mostramos estamos haciendo pedagogía, 
porque estamos fijando maneras de hacer(nos) y decir(nos). Por eso, cualquier 
acto es pedagógico. Por eso no hay distinción entre teoría y práctica. Eso que 
llamamos teoría (normalmente decir algo a alguien) lo hacemos ‘siempre’ en 
términos de práctica. De aquí que valga la pena recordar una frase que se le 
atribuye a muchos autores, pero que parece que es de Lenin: «no hay mejor 
práctica que una buena teoría».”  

Sí, hacemos continuamente pedagogía, y tenemos mucho interés en 
comprobar que esa pedagogía se ajusta a aquello que nosotros queremos 
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enseñar, a aquel “yo” que queremos hacer visible. Vestidos de Armani o con un 
pañuelo palestino (o con ambas cosa a la vez), con el pelo peinado como un 
galán del pasado o cuidadosamente despeinado, de negro y gris, o con los 
colores de la temporada…da igual, lo importante es que vivimos en el empeño 
continuo por ser capaces de mostrarnos como relato visual, haciendo que 
nuestra pedagogía surta efecto.  Existir es también ir haciéndose visible, 
mostrarse al otro, mostrarse a uno mismo. Y en una sociedad como la nuestra, 
el hacerse visible se torna una obsesiva necesidad: solo existe el que es 
visible, el que aparece en los medios, en la Red, en imágenes y grabaciones, 
etc. (Aznárez, 2008)  

De hecho dedicamos una cantidad notable de tiempo y energía a 
mostrarnos. Una gigantesca industria vive de esa ocupación: cosmética, ropa, 
complementos y un largo etcétera. Sabemos que lo hemos hecho desde 
nuestro orígenes, pues los restos de nuestros antepasados prehistóricos 
aparecen junto a abalorios, y es fácil imaginar que se pintaran o que se 
practicasen tatuajes.  

Nos mostramos y nos encontramos. A nosotros mismos, lo que nos 
recuerda la lacaniana teoría de la fase del espejo. Y también a los demás, en 
los que siempre nos buscamos, en los que nos juzgamos (a través de 
comparaciones con ellos, y también a través de sus juicios). Ortega hace más 
de setenta años señalaba que el yo surge siempre después del tú, puesto que 
descubrimos nuestra propia individualidad al descubrir la individualidad en el 
otro: “en la conciencia del tú se forma y se descubre la del yo” (Ortega, 1971: 
90). Porque al igual que la versión de Stand by me toma cuerpo con la 
participación de todos, y es a la vez todos y ninguno, nosotros somos un poco 
reflejo y parodia de todos los demás, y en todos los demás nos miramos, pero 
sin ser ninguno de ellos, porque finalmente cada sujeto es único y es 
irreductible. 

 
No somos monolíticos 
 
  Creemos ser monolíticos, tener una realidad coherente y unitaria, una 
historia lineal y medianamente clara. Y sin embargo no es así.   Ya he 
apuntado antes que somos muchos “yo” a la vez, y no hay fronteras definidas 
entre ellos: actúo simultáneamente en muchos papeles, desempeño muchos 
roles diferentes. E incluso en una sola situación, en un solo rol, me muevo en 
registros distintos; puedo ser muy racional en un momento dado y ser 
absolutamente emocional al instante siguiente. Tal vez donde mejor lo 
podamos percibir es cuando mantenemos relaciones sexuales (rol de amante, 
de pareja, de copulador), pues pasamos de la consciencia racional y de la 
planificación de cuanto hacemos a actuar de un modo casi instintivo al instante 
siguiente6, pudiendo ir y volver de uno a otro sin que la voluntad sea 
exactamente la dueña de ese proceso. E incluso puede llegar un momento en 
que las sensaciones de uno y de su pareja se mezclen, potenciándose 
mutuamente o bien anulándose, desencadenando nuevos procesos y 
sensaciones o apagando cualquier fuego. Así podemos ver cuanto 
dependemos del otro para ser “yo”, para vivir.  En cualquier situación corriente 

                                                 
6 Sabemos que a veces incluso se producen pequeñas pérdidas de conciencia. 
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esto es así: cualquiera puede recordarse perdiendo los estribos ante una 
provocación bien hecha, o simplemente ante una circunstancia adversa. 
 Pero esa multiplicidad de roles y registros no implica que seamos sólo 
una circunstancia, una excrecencia de procesos incontrolables y casualidades. 
Considerar al sujeto como una casualidad es tan pueril como creer que lo fuese 
la maravillosa versión  del Stand by me con que comenzamos esta historia.  En 
el video, mucho es fruto de la casualidad y de interacciones azarosas, sin duda, 
pero una gran parte es fruto de la voluntad, de la previsión, del proyectar y del 
buscar. La riqueza de interacciones y variables y decisiones voluntarias e 
involuntarias logra una música final “única”. Del mismo modo cada “yo” es 
distinto y es único, porque lo es su cerebro, su realidad biológica (incluido su 
ADN), porque lo es su historia personal y no es posible duplicar las variables 
que en él han influido y que confluyen en su ahora. Y porque a pesar de todo lo 
dicho, en cierta medida (nada despreciable) lleva las riendas de sus propios 
procesos mentales, de su voluntad, de su deseo, de su racionalidad,...  

Es interesante recordar también que si el “Stand by me” es fruto de la 
voluntad de quien canta, quien toca la percusión o el chelo, de quien los junta y 
mezcla, a la vez lo es de la voluntad de quien escucha. Porque puedo 
escucharlo o decidir no hacerlo, puedo decidir atender o simplemente dejarlo 
de sonido de fondo. El relato existe cuando el emisor lo atiende, especialmente 
si decide asumirlo. Cuando he decidido mirar, y ver, y oír, el “Stand by me” (la 
realidad que viene de fuera) de nuevo es asimilado por un sujeto (en este caso 
yo mismo) y vuelto a interpretar. De alguna manera es re-generado en un 
cerebro nuevo y por una voluntad nueva, distinta de la de los otros “yo” que han 
visto el video, haciendo posible nuevas narraciones; las mías. Cuando narro 
construyo nuevos argumentos, a la vez que voy reutilizando y/o 
matizando/transformando otros argumentos.  
 
  
Como lágrimas  
 
 Al final de Blade Runner, en una de las escenas más famosas de la 
historia del cine, Roy, el último de los replicantes nexus 6, dice a Deckard, justo 
antes de morir: 
 

“Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas 
más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad más allá 
de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos  se perderán en 
el tiempo como lágrimas en la lluvia…Es hora de morir.” 

 
 Cuando un sujeto muere, y su cuerpo es aniquilado, entendemos que, al 
menos en la vida terrena que conocemos, deja de existir. Pero el tema es 
mucho más complicado que todo esto. Es obvio que con la muerte de Roy se 
pierde su memoria y que con ella desaparecen las naves ardiendo más allá de 
Orion o los rayos C en la puerta de Tannhäuser. Pero Deckard ha escuchado el 
relato, y ese relato ha pasado a formar parte de su propia memoria.  Por 
supuesto en una forma diferente, porque Deckard no conoce directamente esos 
hechos. Pero ocupa un lugar en la concepción que Deckard tiene del mundo: 
altera el mundo de Deckard.  Es más, ese relato ya forma parte también de 
cada uno de nosotros, que hemos visto la película, puesto que aunque 
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sabemos que es un relato falso, inventado, lo hemos incorporado a nuestro 
imaginario, a nuestra comprensión de la realidad.  

El poder del relato es inmenso, porque contribuye decisivamente a fijar 
modos de ver y pensar la realidad,  y también contribuye creando nuevas 
realidades. 

La realidad desvinculada del relato sólo existe, si es que existe, en el 
presente más inmediato. El ser humano continuamente se habla y se cuenta lo 
que está viendo. Pero un segundo después de ocurrido algo, sólo queda su 
existencia como imagen o como relato. Por tanto, prácticamente la única 
realidad que manejamos es la de las imágenes y la del relato, porque también 
nuestros recuerdos son selecciones de fragmentitos de realidad, como 
instantáneas aisladas o como una historia que enhebra y une los fragmentos 
que hemos sido capaces de retener e interpretar7, una historia que nunca va a 
permanecer fijada, sino que iremos variando con el paso del tiempo, quitando y 
poniendo piezas, haciéndola siempre distinta: por eso escribe Proust que “todo 
ser se destruye cuando dejamos de verle; su aparición siguiente es una 
creación nueva distante de la inmediatamente anterior y a veces distinta de 
todas las anteriores.” (Proust, 1986:556) 

El relato ocupa el lugar de la realidad, y se convierte él mismo en la 
realidad. Comprendemos entonces que si sólo hay un relato, si éste es 
hegemónico, el relato –necesariamente parcial, necesariamente incompleto- 
asume un poder inmenso. Una narrativa tan dominante que usurpa a todas las 
demás la posibilidad de construir la realidad es siempre una narrativa 
autoritaria y un peligro.  

 
A diferencia del sujeto humano, que muere al cabo de algunas decenas 

de años, el relato es capaz de durar milenios, inoculándose como un virus que 
estuviera siempre latente en nuevos cerebros y en nuevos relatos. Incluso 
cuando desaparece, como lo hicieron los cuadros de Parrasio, es capaz de 
seguir de algún modo alterando el decurso de la realidad a través de otros 
relatos en los que ha tenido eco. Así, aunque no tenemos cuadros de Parrasio 
si conservamos el famoso texto que Plinio le dedicó. Y este relato de Plinio es 
argumento fundamental para el análisis de la realidad que se hace en libros 
actuales sobre Arte y Visualidad escritos por autores tan señalados como 
Bryson o Gubern. 
 Los relatos antiguos, como el de Plinio, siguen siendo importantes 
porque la mente del hombre es capaz de moverse en el tiempo. Es 
específicamente humano este existir más allá del tiempo, este transitar hacia 
atrás por el tiempo, algo imposible para el resto de las especies. O incluso el 
transitar hacia delante, siendo capaces de prever y de proyectar a muy largo 

                                                 
7 La película “La memoria de los muertos” es una excelente ilustración de esto. Este thriller de ciencia 
ficción narra un mundo donde muchas personas llevan implantes en sus cerebros que “graban” todos los 
momentos de su vida (sus sonidos e imágenes). Cuando esas personas mueren, se extrae el implante de 
sus cerebros para recuperar la grabación. Pero esa grabación duraría años, se tardaría toda la vida en 
verla: es imposible visionarla así. Es preciso hacer un montaje con fragmentos, construir una historia. De 
ello se ocupan los montadores, profesionales especializados en construir la película abreviada de la vida 
del difunto. Su montaje final es el que se entrega a las familias, el que éstas ven. A pesar de la grabación 
de toda la vida del difunto, al final sólo va a permanecer una secuencia de escenas enhebradas en una 
historia, en un relato. Que es mentira, porque es interesado, porque de él se han extirpado las partes más 
crudas y desagradables, pero que a partir de entonces pasa a ser la verdad. El relato ocupa así el lugar de  
la realidad. 
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plazo y en contextos muy complejos (y de soñar, y de anticipar visionariamente 
como J. Verne su Nautilus). Es una potencialidad impresionante, en la que no 
reparamos porque vivimos en ella y desde ella.  

Somos capaces, por ejemplo,  de pensar en Julio Cesar, de reconstruir 
su Guerra de las Galias a partir de relatos escritos en lenguas de otro tiempo, 
de imaginar su rostro y sus ademanes a partir de sus retratos. Podemos incluso 
pensarnos a nosotros mismos como herederos del mundo que él contribuyó a 
forjar. No somos ajenos a su trágica muerte: Dante sentía tal indignación por 
ella que no dudó en enviar a Bruto al infierno: al peor de los círculos del infierno 
que el narró en su Divina Comedia. Hasta podemos reírnos con César, 
convertirlo en alguien simpático y compadecernos de sus continuos fracasos 
con Asterix y Obelix en el imaginario pueblecito de la Galia creado por 
Goscinny y Uderzo. ¿Nos damos realmente cuenta de lo que significa e implica 
esta capacidad humana? ¿Nos damos cuenta de lo que significa constatar que 
Julio Cesar desapareció de la faz de la tierra hace más de dos milenios pero 
que en cierto modo es parte de cada uno de nosotros? Se trata de un 
fenómeno de información y de memoria, y de una posibilidad abierta en nuestra 
existencia gracias a la capacidad de proyectar fuera de nosotros las 
narraciones y dejarlas fijadas en soportes (“prótesis de memoria” como se les 
ha llamado) que sobreviven al presente y a los cerebros humanos, y que 
pueden ser continuamente reinterpretados y reutilizados para construir el 
presente, como de hecho hacen los cómic de Asterix -incluido Julio Cesar- 
cuando proyectan luz sobre las ansiedades y los problemas contemporáneos: 
satirizando sobre la sociedad del consumo en “Obelix y Compañía”,  mostrando 
un melancólico relato sobre el fin de una cierta Francia rural en “La residencia 
de los dioses” o criticando el absurdo del Muro de Berlín  en “La gran zanja”.  
 
Filiación 
 
 Soy en el seno de una comunidad de relatos y de historias; mi propia 
historia como relato de sentido y con sentido depende en gran medida de 
relatos que le vienen dados y de un imaginario y una noosfera que le han 
precedido en el tiempo (a veces en milenios). El sujeto humano nunca es 
únicamente hijo de sus padres y de la cadena de interacciones genéticas: es 
hijo también de la sociedad y la cultura en la que existe. Lo que nos separa de 
nuestros más remotos antecesores no es tanto una varianza genética –que 
apenas se ha producido en la especie- como una variación cultural. Es la 
cultura la que ha continuado la evolución humana (Morin, 2006b), convirtiendo 
al habitante de las cavernas en el complejo y sofisticado sujeto que cada uno 
de nosotros es.   
 Una enorme variedad de mecanismos culturales interaccionan con cada 
sujeto. Algunos son tan importantes que pueden constituir una base 
fundamental de la identidad. Sabemos por ejemplo que la cultura influye incluso 
en los procesos de percepción (Zunzunegui, 2003). Y no nos extrañamos 
cuando alguien habla de la lengua vernácula, o de la historia de “su” zona del 
planeta, o de una cierta tradición cultural como elementos identitarios.  

El peso de la cultura en nuestra historia personal, en nuestra afectividad o 
en nuestra manera de ver el mundo es enorme. Es tan grande que, a menudo 
creemos que determinadas cosas no podrían ser más que como son, sin 
darnos cuenta que en realidad se trata de construcciones culturales. Es el 
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proceso de naturalización, mediante el que atribuimos un carácter de 
necesidad a algo que sólo es un producto de la cultura humana,  
considerándolo como “de sentido común” o aseverando que “siempre ha sido 
así”. Es difícil darse cuenta de la cantidad de cosas que están naturalizadas en 
nuestra cultura, precisamente porque la naturalización hace invisible la mano 
de la cultura8. 

Pero la filiación cultural no es homogénea. Dentro de cada “cultura” hay 
muchas subculturas (y en cada una de ellas infinitas variables familiares y 
personales).  Y tampoco la filiación tiene por qué ser definitiva. De nuestro ADN 
no podemos prescindir, pero sí podemos llegar a dominar nuevas lenguas, y 
con ellas adquirir nuevas potencialidades, del mismo modo que podemos 
emigrar a otras zonas del planeta o bien aprender en nuestra zona cosas de 
otras culturas.  

Cada cultura nos calza unas gafas. No podemos ver sin gafas, pero 
podemos cambiar nuestras gafas, alterarlas, elegir otras, alternar entre unas y 
otras, etc. Pero el cambio no es tan sencillo como el de unas gafas. 

Pero es posible cambiar, y cambiar mucho, incluso hasta destrozar el 
paradigma desde el que hasta entonces veníamos viviendo. Como hicieron 
Copérnico y Galileo al desplazar a la tierra desde el centro del universo hasta 
un lugar secundario, girando alrededor del sol. O como ha hecho la Física 
contemporánea al demostrar que la solidez y consistencia de la materia que 
vemos y tocamos es sólo una apariencia, adecuada para nuestros sentidos, 
pero detrás de la cual lo que hay son nubes de partículas, en interacciones 
atómicas constantes, escapando a menudo a las leyes físicas que creemos 
inmutables en el espacio/tiempo de nuestro vivir cotidiano.  

 
Como los cambios del marco cultural y los paradigmas no son fáciles,  a 

menudo encuentran resistencias enormes. Porque esos cambios afectan a la 
vida y la identidad de las personas de modos drásticos e impredecibles. El 
ejemplo más dramático que conozco es el de la rendición de Japón al fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando el emperador Hiro-Hito comunicó por radio 
al país la rendición y tuvo que reconocer públicamente que no era un dios, 
varios de sus súbditos decidieron suicidarse desesperados: su mundo había 
dejado de tener sentido para ellos. Los relatos que sostenían su existencia 
habían cesado y los habían dejado, desvalidos, a solas con una realidad que 
de pronto no era aceptable.  

 
Recuerdos artificiales 
 
 Volvamos a Blade Runner. En la película los replicantes nexus 6 son 
seres artificiales, sin padre ni madre, probablemente fruto de técnicas 
derivadas de la clonación y la mejora genética. Dicho de otro modo, no tienen 
pasado, no tienen historia. 

                                                 
8 Un excelente análisis de las narrativas que tenemos naturalizadas en la educación, que además nos sirve 
para ver cómo funciona el proceso,  es el de Fernando Hernández en las primeras páginas de su libro 
“Espigador@s de la cultura visual”.  
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 No poseer historia produce en los replicantes9 unos conflictos 
emocionales tan grandes que  los ingenieros se ven obligados a fabricarles un 
pasado, a implantarles recuerdos artificiales, a darles una biografía, una madre, 
una infancia…Por eso los replicantes guardan celosamente las fotografías, 
evidentemente falsas, de su niñez y de su familia. Porque son los recuerdos y 
esas fotografías, como las del álbum familiar de cada uno de nosotros, las que 
nos conectan con la historia y la comunidad que nos explica y nos arropa.
 Cuando, en Blade Runner, Deckard revela a Rachel que es una 
replicante lo hace mostrándole que él conoce sus recuerdos, incluso algunos 
muy íntimos, porque en realidad no son de ella, sino que le han sido 
implantados. Entonces Rachel tira todas sus fotografías al suelo y se derrumba 
emocionalmente. Su vida anterior ha dejado de existir: su mundo personal deja 
en gran medida de tener sentido10. Las personas que creía que le amaban, 
como su madre, nunca existieron. Es algo terrorífico. 
 Ocurre con la replicante Rachel, que se percata de que no posee pasado 
ni una comunidad-familia, como ocurrió con los japoneses, que vieron hundirse 
el metarrelato religioso y nacional en torno al cual habían establecido sus vidas; 
en ambos casos el “yo” se hunde en la falta de sentido. Porque precisamos 
sostener nuestra existencia sobre los relatos que la dotan de sentido, y también 
sobre el acompañamiento y la aceptación por parte de los otros; hijos de una 
cultura, hijos –aunque sea adoptivos- de una comunidad y de una historia. 
 El miedo a no existir, o a que nuestra existencia sea un relato ficticio, 
está también presente en otra película icono, que es Matrix. Al salir de la falsa 
realidad, en este caso generada por las máquinas, el protagonista –Neo- es 
recibido por su rescatador –Morfeo- quien se dirige a él con otra frase que se 
ha hecho famosa: “Welcome to the real World” (“Bienvenido al mundo real”). 
Neo parece aceptar con naturalidad el cambio brutal, pero no ocurre lo mismo 
con otro de los personajes, Cifra, que desea tan ardientemente volver a Matrix 
que incluso traiciona a sus compañeros para intentar conseguirlo. Cifra está 
dispuesto a abandonar el real world, el mundo real, y a aceptar la falsedad con 
tal de que su mundo tenga sentido, sea satisfactorio11. No creo que se trate de 
un personaje y una cuestión secundarios: ¿hasta donde estamos dispuestos a 
llegar con tal de que nuestro relato no sea demasiado cuestionado, con tal de 
estar tranquilos y bien integrados, con tal de no sufrir, con tal de no sentir el 
vértigo de lo desconocido? ¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar para 

                                                 
9 Es muy interesante señalar que en la novela sobre la que está basada la película –“¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?”- el miedo a tener recuerdos implantados no sólo lo sufren los 
replicantes (los “andrinos”), sino también el blade runner (“cazador de bonificaciones”): Phil Resch, 
quien teme por un instante ser un androide. Incluso solicita a Deckard que le haga la prueba de 
identificación de replicantes. 
10 La perspicacia e inteligencia de la profesora Isabel Alonso, quien tuvo -como otros apreciados 
especialistas- la generosidad de revisar el borrador de este artículo, me permiten ver que la pérdida de los 
recuerdos tienen un efecto más devastador de lo que en un principio yo mismo he contemplado. No se 
trata únicamente de que Rachel pierda sus recuerdos conscientes; es que incluso aspecto tan “instintivos”, 
tan “primigenios” como los miedos más íntimos resultan ser implantes…A partir de ahí, ¿Quién es 
Rachel para la propia Rachel? 
11 Creo que para mucha gente la falta de sentido de sus vidas en verdad se resuelve a través de la 
implantación de las memorias de los otros. Por supuesto no literalmente, sino vampirizando sus vidas, sus 
historias. Una vida gris puede recibir grandes dosis de emoción a través de la intensidad de la vida 
afectiva y sexual, de los sucesos dramáticos, etc,…pero de los otros. Para ello, los media muestran 
continuamente la vida de los famosos, los entierros de los notables, los lujos de los ricos.  
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construir una narrativa que nos satisfaga? ¿Qué podemos llegar a hacer en 
nuestra búsqueda de sentido?  
  
 
Miedo a ser 
   

Detrás de los argumentos con que cada uno de nosotros se 
autoconvence de ser independiente y libre, se agazapan escondidos muchos 
miedos. María Acaso ha descrito algunos propios de nuestra cultura occidental: 
miedo a ser viejo, a estar gordo, a tener unos genitales pequeños, a no ir de 
marca, a no estar a la última, etc. (Acaso, 2007). Pero detrás de muchos de 
esos miedos, y de otros de mayor calado, pienso que lo que hay es un miedo 
enorme a no existir. Nuestra vida es a menudo una vida presidida por el terror a 
dejar de existir. Y no me refiero ya al miedo a morir, que es obvio. Me refiero 
por una parte al miedo a dejar de existir como narrativas aceptadas por los 
demás, como narrativas satisfactorias para nosotros mismos, como narrativas 
socialmente reconocidas. Miedo a ser ignorado, a hacerse invisible. Y por otra 
parte me refiero al miedo a encontrarnos carentes de sentido, como le ocurre a 
la Rachel que ya no tiene niñez ni madre.  

Hablo de miedo a ser. 
Que incluye también el miedo a lo desconocido, a aquello que ningún 

relato puede explicar. Miedo a encontrarme desnudo de relatos que me 
expliquen y me muestren el camino, que me sirvan de muletas.  

Miedos similares al terror indescriptible que todos hemos sentido alguna 
vez cuando en medio de una pesadilla hemos gritado y no se oía nuestra voz. 
Pesadillas en que –sin voz-  nadie puede escucharnos y estamos solos frente a 
aquello que nos asusta. 

Enfrentar lo que nos aterroriza… Podemos, como Cifra, preferir un 
mundo escrito por otros y al que sólo tengamos que amoldarnos. Podemos re-
situar nuestra identidad con arreglo a los modelos que nos ofrecen el poder y la 
publicidad, o asumir el molde de una identidad étnica o nacional, o desvestirnos 
para vestir hasta sus últimas consecuencias el uniforme de una tribu urbana, o 
integrarnos acríticamente en una determinada ideología –da igual cuál- desde 
la que poder mirar el mundo con la satisfacción de ser “de los buenos”, o 
aceptar un orden construido sobre injusticias con tal de que haya orden,…Las 
posibilidades reales de entregar la vida a otros son innumerables. A poco que 
nos descuidemos nos encontraremos entregando la voz de nuestro relato 
individual a otros relatos –y otros sujetos- con tal que nos reconforten y nos 
ayuden a recuperar nuestro sitio en el mundo y nuestra tranquilizadora imagen 
en el espejo.  

Cuando escondemos nuestra identidad y nuestra voz detrás de otros 
relatos y le cedemos el único poder que realmente poseemos (el que tenemos 
sobre nuestro “yo”), el miedo a ser (o a no ser) se torna complejo porque 
implica innumerables interacciones y transacciones  e implica que el sujeto 
contribuye a reforzar o empobrecer los otros relatos, a darles carta de 
naturaleza o cuestionarlos, a difundirlos o a procurar su desaparición…es decir, 
el miedo entra en el campo de lo político (en un sentido que no es el de la 
política de los partidos). El miedo empieza no sólo a construir el mundo propio, 
el “yo”, sino también a contribuir a la construcción de los otros mundos, de los 
otros, de la realidad compartida, de la existencia de todo el planeta.  
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La ola 
 
“La ola” es una película que narra el proceso mediante el que un 

profesor alemán, con el propósito de que comprendan como floreció el régimen 
autocrático nazi,  convierte a un grupo de alumnos en una comunidad 
fuertemente cohesionada en torno a símbolos, gestos, ropas, disciplina, etc. (lo 
visual es fundamental, no sólo dentro del grupo, sino de cara a los demás, 
como diferenciador y como manifiesto de existencia). El éxito de su intento es 
tal que muchos de esos estudiantes entregan espontáneamente sus 
identidades al grupo, obvian las diferencias que les separan y empiezan a 
hacer pivotar su existencia sobre la pertenencia al colectivo.  

Como estos adolescentes, podemos vernos arrastrados a identificarnos 
de modo excesivo con el grupo, la nación, la tribu, la clase de éxito, el rol 
sexual que nos afiance a la pareja o con cualquier otra cosa. Cualquiera de 
nosotros puede entregarse a algún relato que le aporte el sentido y la 
integración que todos buscamos más o menos desesperadamente.  

Cuando basamos nuestra narrativa identitaria en un sentimiento 
exacerbado de pertenencia a algo, y sobre eso gira nuestra existencia, 
estamos dando un poder inmenso a los símbolos y relatos que delimitan e 
identifican al grupo porque pasamos a depender de ellos para concebirnos y 
describirnos a nosotros mismos12. Y estamos dando aún más poder a quienes 
gestionan y custodian, o directamente crean, los relatos y los símbolos 
identitarios13. Estamos nosotros mismos, como los chicos de “la Ola” 
convirtiéndonos en sus mensajeros, en sus difusores, en los encargados de 
entregarlos a cada nueva generación de súbditos, de ciudadanos, como lo más 
preciado, al tiempo que les repetimos la narración “histórica” y/o “ideológica” 
que funda nuestra/su identidad. 

Tomemos el ejemplo de un sentimiento exagerado de pertenencia a una 
cultura. Sin duda es bueno respetar la cultura en la que hemos nacido/crecido, 
o aquella en la que vivimos, apreciar su patrimonio y respetar los signos que la 
identifican, participar en la construcción de la comunidad, incluso aunque esto 
pueda implicar sacrificios y renuncias muy serias. Pero ¿qué pasa cuando, 
como en los sentimientos de nacionalismo exacerbado, no somos capaces de 
asumir que esa cultura es sólo algo circunstancial, pasajero, coyuntural y que 
nosotros tenemos que existir más allá de ella? ¿Qué ocurre cuando las 
tradiciones pasan de ser algo con lo que gozo y con lo que me siento “en casa” 
a constituirse en mandatos incuestionables? ¿Qué pasa cuando la tradición de 
mi “patria” sofoca cualquier posibilidad de evolución, o cualquier atisbo de 

                                                 
12 Entiendo que cuando hemos entregado el poder al otro (nación, tribu, partido,…) los símbolos y la 
narración pueden llegar a ocupar el lugar que más legítimamente corresponde a la praxis y la reflexión de 
la colectividad –por ejemplo la de la nación- como proyecto común de convivencia y mejora. Es también 
muy humano hacer que la narración y la simbología asuman un poder mucho mayor que el que les 
correspondería, y que pasemos a vivir para ellas, puesto que es estando en ellas como podemos 
garantizarnos el ser y la aceptación 
13 Es el poder el que decide qué pasado –y que presente- es el que interesa destacar, cuál hay que ocultar, 
o mejor aún, cual necesita ser “recreado”, resignificado. Imanol Aguirre ha denunciado uno de esos 
procesos de resignificación llevados a cabo por un gobierno deseoso de rehacer la historia (Aguirre, 
2008).  
 



 13 

mestizaje? ¿Qué pasa cuando el “patrimonio” es la única seña de identidad en 
la que me siento a gusto (aunque sea varios siglos anterior a mi nacimiento y 
yo no tenga papel alguno en su elección o en devenir)? ¿Qué ocurre por 
ejemplo cuando la ciudad se refugia detrás de monumentos, costumbres, 
dichos y relatos que son todos del pasado y hasta la gente que vive en 
barriadas contemporáneas señala como referentes de su identidad 
monumentos del casco antiguo hechos por sus supuestos antepasados? ¿Qué 
sentido tiene esa identificación tan fuerte con la gloria del casco antiguo 
(usualmente hecha de templos y de las mansiones del poder y de las 
aristocracias de la sangre o el dinero)? Cuando se fija la identidad en torno a la 
Giralda, la Sagrada Familia o el Palacio Real, ¿de que se está realmente 
hablando cuando se habla de identidad? ¿No se trata de nuevo del miedo a 
dejar de tener historia, o a darse cuenta que, como los replicantes, la historia 
que creen recordar es sólo un implante? ¿No se trata del miedo a no ser parte 
de una comunidad que garantice el sentido del “yo”? Y, al ceder el arraigo 
identitario a las glorias ya comentadas, ¿cómo atiendo la necesidad de que mi 
entorno real, el barrio moderno donde vivo y en el que paso el 90% de mi 
tiempo, no sea un clon de otros tantos núcleos residenciales despersonalizados 
y despersonalizadores? ¿Qué soy y como existo en un relato así?  

Pienso que al asumir unas determinadas narrativas, al auparnos sobre 
ellas, podemos acabar transfiriendo al relato nuestro sentido y escondiendo o 
negando nuestro deseo, nuestro eros  tal y como lo definió Boff (1982): “vida 
que busca apasionadamente la vida, la alegría de ser,  el movimiento que 
anima, que amplía, que profundiza y que transforma”.  
 
 
La tiranía estética 
 

Cuando transformamos nuestro eros , nuestro deseo de vivir y ser, y nos 
dedicamos a construir una apariencia de ser (algo tan propio de la sociedad del 
espectáculo en la que vivimos), se produce el triunfo definitivo de la imagen y 
del relato. La estetización total de la existencia.  Y ahí estamos mostrando las 
fotos deslumbrantes de un aburridísimo viaje, pero en el que posamos para 
demostrar que poseemos la felicidad, o agrediendo nuestros cuerpos para que 
sean tan perfectos que nos hagan parecer perfectos a nosotros, o tiñendo 
canas y planchando arrugas para que no haga aparición la vejez, que es una 
de las realidades estigmatizadas por la contemporaneidad, o actuando tal y 
como hemos aprendido que hay que hacerlo (por ejemplo asumiendo el 
imaginario machista del reggaeton, o el imaginario amoroso de las canciones 
de adolescentes, en las que el amor es una fuerza imparable, inevitable, al que 
hay que entregarse y en el que está justificada toda nuestra vida…)  

La visualidad tiene un papel fundamental en todo esto, porque lo visual 
es el vehículo para la mayor parte de las iconografías y  manifestaciones. 
Especialmente interesante es el papel de los estereotipos e imágenes míticas 
que nos sirven de referentes y modelos: el hincha que se emociona hasta el 
éxtasis con el triunfo o que llora desconsolado la derrota, el guerrero plasmado 
como mártir de la fe o de la nación, la mujer presentada exclusivamente como 
madre y ángel de la casa en relatos de nuestro inmediato pasado y del 
presente de tantas naciones,… A veces son modelos abominables, a veces 
son relatos de efectos desgraciados. En este sentido, nos asustamos de ver a 
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los niños luchar como soldados o terroristas en el tercer mundo, abducidos por 
un relato de valor y de heroísmo construido por los adultos que los “educan” y 
los mandan a pelear en sus batallas, y sin embargo nos olvidamos de que en el 
Arco del Triunfo de París un niño desnudo tallado por Rude parte a la batalla 
(pero parece que el arte noble de la escultura pueda justificar este disparate).  

 
No podemos vivir si no es como narración, como construcción de relatos. 

Pero esa construcción de nuestro relato, y de los otros relatos, es muy 
peligrosa. Podemos estar dispuestos a matar y morir por una idea que nos 
resulte gratificante, por una idea en la que creamos. Podemos estar dispuestos 
a enviar al otro –o a los otros- al más cruel de los destierros, con tal que 
nuestro puzzle no se descomponga. Ese es el aspecto terrible de nuestra 
mente y de nuestras sociedades, que dependen de procesos simbólicos y de la 
construcción de relatos. Como dice Cyrulnik, como “somos capaces de habitar 
un mundo virtual-que inventamos con nuestros relatos- podemos 
perfectamente odiarnos Y desear matarnos unos a otros, por la idea que nos 
hacemos del otro y no por el conocimiento que tengamos de él. Entonces, nos 
sustraemos a los mecanismos reguladores de la naturaleza Y pasamos a 
someternos completamente al mundo que hemos creado. Y es entonces 
cuando se fabrican y se cometen los genocidios, de forma perfectamente lógica 
y moral.” (Cyrulnik y Morin, 2005; 24) 

Por eso  necesitamos tener mucho cuidado con los relatos que 
manejamos, con los relatos en que nos situamos, con los relatos que 
construimos sobre los demás o sobre nosotros mismos. Estamos muy al albur 
de nuestro miedo a ser, de nuestro temor a no existir y muy prestos a 
vendernos por unas migajas de comprensión, de aceptación, de poder.  

 
 

Perdiendo el miedo 
 
 Miedo a ser, a existir; o lo que es lo mismo, a no ser, a ser transparente, 
a que nadie nos escuche; o a que lo que hacemos sea rechazado, a no estar 
en el relato oportuno, a descubrirnos como segmentos sueltos, como 
elementos desviantes; o a reparar en que nuestra originalidad y nuestro 
descaro libertario sólo sean el fruto aparente de la combinación de un puñado 
de atributos diseñados por otros y que construyen nuestro ser y nuestros 
recuerdos. O, más perezosamente, miedo a levantar la ropa y encontrar lo que 
ya sabíamos: que es muy cómodo estar como los girasoles, al sol que más 
calienta y todos mirando en la misma dirección. Aunque el sol que hemos 
adoptado pueda esconder mil injusticias y mil mentiras y aunque el mirar para 
un solo lado al final nos haga ciegos. A fin de cuentas la realidad es una 
construcción provisional…y es muy tentador contentarse con alguna 
construcción que no nos resulte demasiado mala, aunque ello suponga, como 
en la película “la Isla”, hacer oídos sordos a lo que no nos agrada, incluso 
aunque sea alguien que se muere en la cabaña de la playa, y que no cesa de 
gritar. Todos en alguna medida cerramos entonces la puerta, o bien dejamos 
que el poder, como el hachís, nos adormezca. 
 Pero es posible abrir la puerta y encontrarnos con un “welcome to the 
real World”. No porque haya un mundo real de una vez por todas y para 
siempre. No, el mundo seguirá siempre siendo el resultado de la interacción 
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entre lo que nos rodea (incluida la cultura, la noosfera, el imaginario, etc.) y 
nuestra subjetividad, y por tanto una construcción. Pero es posible ir abriendo 
ventanas y mirar más allá de la superficie de las cosas, y escuchar no una sola 
realidad, sino un coro de relatos posibles. 

El desarrollo de capacidades metacognitivas, que nos permiten 
separarnos, y mirarnos desde fuera, tiene que ser uno de los retos más 
importantes a afrontar si queremos mantener una sociedad democrática y libre. 
Tenemos que cuestionar las verdades naturalizadas por la cultura –por la de 
los demás y también por la nuestra- y tenemos que ser capaces de circunscribir 
muy exactamente que es lo que realmente pertenece a la realidad natural de 
nuestra especie y que es sólo una más de las creaciones humanas. Hemos de 
observar cuidadosa y críticamente los metarrelatos que sostienen nuestra 
identidad, empezando por aquellos tan identitarios que parecen indiscutibles y 
acabando por los que transmite la publicidad, los que se esconden en el Arte, 
los que difundimos sin darnos cuenta con nuestro modo de vestirnos o de 
actuar…o de educar. Para ser capaces de adoptar una posición metacognitiva 
tenemos que perder el miedo a dejar de existir en el relato de turno, tenemos 
que perder el miedo a cambiar de gafas, y tenemos que alejarnos de dualismos 
y de encasillamientos. Pero desgraciadamente hablamos de un proceso de 
cuya necesidad demasiadas personas no son conscientes, o del que han 
abjurado, dejándose llevar por la corriente tan agradable de la sociedad del 
espectáculo en que vivimos, hipnotizados por su rico colorido, sus cuerpos 
maravillosos, por sus promesas de nuevos e intensos sabores, por su oferta de 
bienes sin fin para consumir o por su lúdica invitación a un sexo tranquilizador, 
continuo, omnipresente y a una emotividad y una afectividad superficiales, al 
compás de cualquier canción, cualquier capítulo, cualquier historia 
conmovedora pero que nunca o casi nunca cuestiona las estructuras reales 
que hacen posible el dolor, el sufrimiento, la injusticia o la guerra.   

En ese desenmascarar es fundamental denunciar las herramientas del 
poder (político, mediático, económico, ideológico,…). Su uso abusivo y 
obsceno de la publicidad, su insistencia en construir historias detrás de cuya 
emotividad o denuncia lo que hay es un afianzamiento del propio poder o un 
ataque a los poderes rivales, su uso del consumo y del espectáculo como 
auténtico opio para la capacidad crítica y para las iniciativas que se salen del 
marco políticamente correcto. Su utilización irresponsable de las pasiones y de 
los conflictos para diluir cualquier atisbo de contestación.  

Vencer el miedo a ser, ser capaz de separarse de las narrativas 
adormecedoras, no depender de las historias y las narrativas de los otros, 
atreverse a cuestionar. Ser capaz de ver que otro mundo es posible. Para ello 
es necesario no temer la existencia, no sentirse impelido a la imitación y al 
vasallaje. Frente al miedo a ser es preciso asumir la incertidumbre. Como dice 
Freire, “Si la esperanza radica en la inconclusión de ser, es preciso algo más 
para encarnarla. Es preciso asumir el inacabamiento del que me hago 
consciente. Al hacerla, la esperanza se vuelve crítica y ya no me puede faltar. 
Lo que hace un ser con esperanza no es tanto la certeza de lo encontrado, sino 
el movilizarse en la búsqueda.” (Freire, 1997: 118).  

Y sustituir el deseo de parecer por el eros que desea ser, crecer, abrirse 
al mundo. Abrirse al mundo, y relativizar y cuestionar nuestro y toda la realidad  
a través de la metacognición y de la asumción de la esperanza crítica, para así 
ser capaz de ver más allá de nuestras narices y además poder vivir una vida 
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que realmente se expanda. Todo esto es un problema también de amor, por 
raro que esto suene. Como escribe A. Llano (2003: 203),  “al salir de mí, es 
cuando me encuentro (…) Si doy amor, recibo amor, que es el regalo 
primordial”. Amor y esperanza en vez de miedo. Osadía ante la incertidumbre 
en vez de relatos adormecedores…y atreverse a ser autor.  

Pero no es fácil. El miedo siempre nos amenaza y los relatos creados 
por la cultura, las ideologías, el mercado, las oligarquías…desde los que nos 
asomamos a la realidad casi nunca están dispuestos a ceder su poder y 
entregárselo al eros, al deseo de ser que nos vivifica.   

 
 

Muy breve apéndice para la Escuela 
 
 Vuelvo a arrancar el video del “Stand by me”, y permito que esa música 
y esas imágenes maravillosas inunden mi mundo. Una narración hecha por 
músicos callejeros y músicos profesionales juntos, por seres de todas las razas 
y de muchos países. Una narración que denuncia la falacia del mercado de la 
música y del espectáculo servido por las grandes corporaciones, y que 
empodera a los artistas y a quienes los han grabado, porque los sustrae del 
relato dominante del artista genial y espectacular y los sitúa en la calle o en 
lugares cotidianos, desde los que la magia no sólo es posible, sino que se hace 
mejor. Porque usa la red para una insurgencia ciudadana. Porque aunque 
oferta en venta un CD, no lo hace desde canales de publicidad y distribución 
nítidamente ligados al poder (ideológico y comercial), y además permite el 
acceso libre a la música a través de un soporte público. Este inolvidable “Stand 
by me” es, en efecto y como decía mi buen amigo, “arte en estado puro”. 
Porque es un ejemplo de cómo es posible construir nuestra vida a base de 
narraciones diferentes, hechas con amor y sin miedo ni sumisión. Porque como 
decía Beuys cada persona es un artista. Lo que pasa es que tiene que 
atreverse a tomar las riendas de su libertad y actuar. Ya lo escribía Fromm en 
“El miedo a la libertad”, hace más de medio siglo: “el yo es fuerte en la medida 
en que es activo”. Es imprescindible ser autor.      
 

Como vivimos en la narratividad, cambiar el mundo, hacerlo mejor, 
hacernos más conscientes, más metacognitivos, sólo es posible desde la 
construcción de narrativas (Hernández, 2007), precisamente lo que hace el 
video. Sólo es posible cuando despertamos de esa pesadilla en la que no se 
oían nuestros gritos y nos damos cuenta de que podemos hablar, es decir 
cuando abandonamos nuestros miedos y nos hacemos conscientes de que 
podemos ser no comparsas sino autores.  

Cuando hablamos de construir narrativas hablamos también de 
desenmascarar y de elegir. Desenmascarar, por ejemplo, la narrativa que 
esconden las estatuas de héroes como Colleoni, o monumentos a la Patria 
como el relieve de Rude. Elegir el relato de un fracasado rey-niño Peter (Las 
Crónicas de Narnia, El Príncipe Caspian) que vuelve abatido de la batalla 
consciente de haber entregado a la muerte a muchos de sus amigos14; o la 
fotografía de la niña vietnamita  Kim Phuc corriendo desnuda y quemada por el 
napalm.  
                                                 
14 Me refiero a la versión cinematográfica de la novela de C.S Levis, no al libro. El relato de Levis es 
diferente y no narra esa derrota. 



 17 

Cuando hablamos de construir narrativas alternativas hablamos también 
de resignificar, de mezclar y manipular relatos e imágenes. 

Y por supuesto de crearlos nuevos… 
Es fundamental perder el miedo a trabajar con imágenes y narrativas 

propias, lo que implica una Escuela que permite al alumno ser sujeto y trabajar 
con objetivos abiertos. Pero trabajar desde el yo y con objetivos abiertos, si no 
queremos que se convierta en un proceso de reproducción más sofisticado, o 
en una narrativa similar a las oficiales, implica deconstruir y cuestionar, es 
decir, concebir una Escuela crítica en la que el saber se concibe como algo 
abierto a múltiples interpretaciones, o, como señala Hernández, una Escuela 
que huye de las versiones “correctas” (Hernández, 2000)  
 
  Hace unos días corregía un proyecto de trabajo de mis alumnos, cuyo 
planteamiento de base era excelente, crítico, con mucha potencialidad 
metacognitiva. Pero después, a la hora de desarrollar ese planteamiento, mis 
alumnos se habían asustado, no habían querido reflexionar, se habían 
cansado, y simplemente habían decidido copiar, uno detrás de otro, fragmentos 
de relatos extraídos de Internet. No quisieron –o tal vez simplemente no 
supieron-  desarrollar y re-crear ideas; no fueron autores –es posible que no se 
sintiesen capaces de ello-, sino reproductores, malos actores de una historia 
que alguien se había ocupado de escribirles y que ellos estaban dispuestos a 
interpretar sin sentir el más mínimo vértigo. Como ese trabajo, corregí alguno 
más. No es fácil revertir una Escuela basada en la reproducción y la docilidad. 
Tres lustros educándose en una Escuela donde se premia la docilidad y la 
capacidad de repetir lo que otros han decidido que sea la versión correcta sin 
duda afecta no ya a su manera de trabajar, sino a toda su conducta en la 
Escuela, del mismo modo que nos afecta a los docentes y nos dificulta el 
tránsito a un rol que acepte mejor la incertidumbre y el protagonismo de los 
estudiantes. Pero el que sea difícil no implica que sea imposible. Otros grupos, 
en esa misma asignatura, se atrevieron a tener voz, y a hablar desde el yo y 
desde el nosotros, a plantear un discurso crítico fundamentado. A construir un 
relato, a ser autores. Alguno incluso se atrevió a plantearse qué parte de ellos 
mismos había sido afectada por el tema y por el proceso de aprendizaje. 
Probablemente ni ellos mismos sean del todo conscientes del salto que han 
dado, es fácil que sólo hayan actuado para satisfacer las expectativas que yo 
había generado y “cumplir” y obtener buena calificación. Pero, aunque así 
fuera, se han adentrado por un territorio de libertad y de superación de los 
miedos a ser del que ya nadie podrá privarles. Porque el proceso de 
aprendizaje no es un barniz, sino que es un proceso de construcción que nos 
afecta a cada uno; es una narrativa que contribuye a irnos haciendo. La 
posibilidad de poseer la propia voz, de ser capaz de utilizarla es una maravilla. 
Solo puedo estar agradecido del privilegio que significa contemplarlo.   
 
Sevilla, Mayo de 2009 
 
 
 In memoriam 
 
 Hace algunas semanas me enteré de la muerte muy trágica del profesor 
Medianero Hernández, ocurrida dos o tres años atrás. Nadie nos lo había dicho 
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ni a mí ni a la antigua compañera de carrera que me lo contaba. Su muerte ha 
sucedido para mí cuando he accedido a su narración; es lo propio de nuestra 
vida en el relato. Como si acabase de ocurrir apenas un instante antes, quiero 
dejar claro que su muerte me ha sido muy dolorosa. 
 No fue el profesor Medianero un maestro innovador, al menos no en mi 
opinión, pero fue honesto en su discurso, que estaba siempre cuidadosamente 
preparado, minucioso hasta a veces ser incluso demasiado exhaustivo. Y fue 
alegre, y cercano; una de las personas que recuerdo con cariño del enorme 
plantel de docentes en Historia del Arte, bastantes de ellos lejanos, 
inasequibles, asépticamente transmisivos. 
 Cuando los años 1990s se acababan organizó para quienes cursábamos 
Arte Medieval Español un viaje por Plasencia, por Ávila, por Salamanca. Lo 
pasamos muy bien, entre chistes y charlas, canciones y concursos,  salidas de 
noche y sesiones de anecdotario. Y, acompañados por una lluvia de erudición,  
pudimos acceder por primera vez en directo a las obras que la mayoría de los 
profesores se limitaban a proyectar en diapositivas. Oh sí…sí es posible que el 
Arte empuje al eros  hasta desbordar los límites cotidianos de la vida, 
expandiéndolos con pasión y llenándolos de alegría. Y es glorioso dormirse, 
pero no en los brazos de los relatos hechos por otros, sino en la butaca dura de 
un autobús de provincias, tras tres días de viaje y dos noches de camaradería. 
Pleno de vida y de ser. 
 Por la noche, al llegar a casa, me asomé al cuarto de mi hijo que tenía 
entonces tan sólo unos meses. Dormía. Como una promesa de vida. Así deseo 
que la muerte de José María Medianero esconda para él esperanzas de nueva 
vida.  
 A su memoria. 
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