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Resumen:

La realidad que creemos percibir de modo objetivo es un producto de nuestro
cerebro. Es un producto construido con lo que percibimos y conocemos, pero
también por relatos e imagenes hechas por otros o por uno mismo. Vivimos
desde el relato y la representacion. El miedo a no estar en el relato -el miedo a
ser-, frente a la necesidad de asumir la incertidumbre y vivir desde el eros, la
esperanza, la autoria o el amor (en sentido muy amplio) es el tema de este
articulo.

Palabras clave : Narrativas y relatos, imagenes, existir/ser, autoria, eros,
memoria, educacion.

Abstract:

We believe in a “real reality”. But the reality is a product of our brain. It is a
product constructed with what we perceive and know, but also by narratives and
images made by others or by ourselves. We live like narratives and
representations. The fear of not being in the narrative - the fear of being-,
opposite to the need to assume the uncertainty and to live from the eros, the
hope, the authorship or the love (in very wide sense) is the topic of this article
Keywords : Narratives, images, to be, authorship, eros, memory, education.

Stand by me
Un buen amigo, que ademas es critico de arte, me envia un e-mail con

un enlace a youtube®, y me escribe sobre él: “qué bueno, es realmente arte en
estado puro. Pura pureza”. No puedo dejar de abrirlo®.

! http://www.youtube.com/watch?v=Us-TVg40ExM&feataptayer embedded
2 Por cierto, cuando abro el video, ya se ha remiddunas de 10.700.000 veces y lo pantuadocasi
21.000 personas.



En la pantalla de mi PC aparece un breve plano de un hombre de raza
blanca colocandose unos auriculares junto a un equipo de grabacion de sonido
plantado en plena calle.

Cambia el plano y aparece otro hombre, esta vez negro y bastante
mayor que el anterior, sentado en la calle con un micréfono delante. En voz
bien alta y en inglés dice algo asi como “no es un problema quien seas, no es
un problema donde vayas en la vida; si en alguna parte hay alguien junto a ti".

Inmediatamente, y acompafiandose con una guitarra, empieza a cantar
“Stand by me”, la cancién que Ben E. King grabara en 19613. Aparece
sobreimprimido en la pantalla: “Roger Ridley, Santa Monica, California”. A este
primer cantante se ira uniendo la voz de otros y también el acompafiamiento de
varios instrumentistas: un violonchelista, varios percusionistas, un saxo,
guitarristas,...incluso “Washboard “ Chaz, quien hace musica jcon una tabla de
lavar! (compruebo en la Red que es un instrumento comun en New Orleans,
donde le han grabado). Y asi y poco a poco se van uniendo cantantes y
musicos hasta sumar mas de treinta.

No se trata de una grabacion al estilo del “We are the World”, para el que
muchos artistas famosos se reunieron en un estudio de grabacion en 1985y
que antes de un afio habia vendido varios millones de vinilos por todo el
mundo, ni de cualquier otra iniciativa similar. Cada musico o cantante ha sido
grabado separadamente (en la calle o en otro sitios nhada profesionales), cada
uno en una parte diferente del mundo. Son de todas las razas y de diferentes
nacionalidades, y entre ellos no se conocen. El video es una mezcla hecha en
estudio con fragmentos de las imagenes y el sonido de todos los interpretes
(varios de ellos son, literalmente, musicos callejeros?).

La posibilidad de construir esta version de “Stand by” se debe a la
tecnologia y a Playing for Change, “a multimedia movement created to inspire,
connect, and bring peace to the world through music” >, un proyecto coordinado
por Marc Johnson que une a musicos de todos los lugares en busca de la paz y
para cambiar el mundo.

El resultado es espectacular.

Una musica que no ha existido nunca
Una realidad hecha de fragmentos

Pero esta musica no ha existido nunca, fuera del estudio de grabacion
donde se ha construido. Playing for change ha mezclado sus voces y sus
instrumentos, por supuesto sus imagenes, en una version que no tiene “autor” y
gue nunca fue cantada. Es un producto mestizo, una mezcla alucinante de
fragmentos, de espontaneidad y artificialidad, de improvisacion y de meticulosa
perfeccion tecnoldgica.

Aungue lo que yo oigo es una sola cancidn, una sola historia.

® Compuesta con Jerry Leiber y Mike Stoller a pat¢iun gospel de los afios 1950s y versionada por
infinidad de cantantes.

* Playing for change ha grabado versiones de o#masi@nes, juntando a muisicos callejeros con oes q
son profesionales, algunos tan conocidos como Barmmo Manu Chao. Su proyecto no se limita a
construir estas grabaciones. Por ejemplo, consesgeelas de muasica y arte para poblaciones
desfavorecidas.

® http://www.playingforchange.com/journey/introdacti



Asi es la realidad que percibimos. La creemos unitaria y coherente,
continua, y sin embargo es una suma de fragmentos. Fragmentos provenientes
de nuestra experiencia, de nuestro conocimiento directo, pero también de
nuestro conocimiento a través de fotografias, cuadros, imagenes de todo tipo.
Una realidad hecha de la vida que hemos vivido y de las vidas que hemos visto
vivir (también de las que hemos visto consumirse). Y una realidad hecha
asimismo de relatos e historias hechos por otros (en cualquier forma: peliculas,
imagenes, libros, canciones, etc.). Una realidad por tanto hecha también de
lenguaje y cultura.

Una realidad construida a partir de miles, millones de fragmentos que se
juntan en nuestro cerebro, en cada uno de una manera diferente, en cada uno
con retales distintos. La realidad que nosotros vemos no existe mas que en
nosotros mismos; “el mundo no puede aparecer como tal (...) no puede
aparecer si no es para un sujeto pensante (...).” (Morin, 2001; 64).

Cada cerebro recrea la realidad de modo diferente, pero esa recreacion
no es una realidad fantastica o inventada, ni un delirio. Simplemente es una
realidad construida. Como la version de “Stand by me” es el resultado de
combinar fragmentos de algo que no somos nosotros, que es o ha sido real
(que “existe” de verdad), pero que no abarcamos mas que fragmentariamente,
y que vemos en conjunto después de mezclarlo. Procedemos a juntar los
retazos de realidad en nuestra mente en un solo relato: el de la realidad; el de
la vida. Ese relato es diferente de lo que lo origind —los fragmentos de
“realidad” y de otros relatos- pero depende directamente de ellos, mantiene una
relacion indisoluble con ellos, es a la vez ellos y algo nuevo, mas que lo original
y a la vez mucho menos.

Podemos compartir esa realidad nuestra, al menos en parte, con los
demas. Podemos construir un relato, verbal, visual o de cualquier otro tipo,
sobre esa realidad, o sobre cualquier otra y después entregarlo a los demas. A
través de los relatos compartimos la realidad, salimos de nosotros y
establecemos interacciones de gran riqueza con los demas.

No construimos nuestros relatos en el vacio, sino en el seno de una
cultura y como parte de una Historia que nos desbordan por todos lados, de las
gue solo a medias somos conscientes aunque en gran medida seamos sus
productos. También lo hacemos como parte de una historia mas pequefa, la
nuestra como sujetos.

Solo parcialmente gobernamos el curso de nuestras propias historias. Y
no me refiero sélo a que somos uno y las circunstancias, por parafrasear a
Ortega, sino a que cada uno somos muchos yo diferentes. Y una parte de esos
yo, ademas, no la controlamos. Asi, sentimientos, frustraciones, iras y
depresiones, éxtasis estéticos o llantos de risa, por no hablar de los suefios,
parecen poseer una existencia ajena a nuestra voluntad, una especie de latido
parejo al de nuestro corazén pero, como éste, inseparable de nosotros y
necesario para nuestro vivir cotidiano.

Una vida de relato, de narracion
Uno de los aspectos mas importantes de nuestro modo de existir es

precisamente el que existimos en la medida en que somos capaces de ser un
relato. Para ser consciente necesito construir relatos... y escucharlos. Mi



cerebro no para de hablar y escucharse, por eso soy consciente (por eso soy).
Incluso mi autoconcepto no es mas que una narracion que fabrico para
contarme a mi mismo, para hacerme visible a mi. Ademéas me oigo también
cuando me narro y explico a los demas. “Nuestros suefios, imaginaciones,
recuerdos, esperanzas y convicciones son narrativas. Cuando queremos
darnos a conocer, contamos una historia. Cuando queremos conocer a alguien
le pedimos que nos cuente su vida.” (Mufioz, 2008: 18)

Yo mismo soy porque soy como relato. Me construyo como relato
continuamente cuando pienso en mi mismo y me cuento a mi mismo, siendo a
la vez el sujeto que piensa y el sujeto pensado (Morin, 2001, 2006). Y lo hago
cuando pongo en relacién entre si los diferentes momentos de mi vida, los
diferentes recuerdos que tengo de los otros y de lo que me rodea,...incluso (por
aceptacion u omisién) mis delirios, mis secretos, mis pulsiones ocultas o
reprimidas, mis frustraciones. Lo pongo todo en relacion y me lo devuelvo en
una construccion subjetiva que hago yo y que habla de mi, que es “yo” mismo.
Emerge mi “yo” como consciencia de ser una unidad diferenciada de todo lo
demas y de todos los demas; como unidad que posee una identidad
permanente (aunque cambien casi todas mis células varias veces a lo largo de
mi vida); como sujeto que posee sentido, como relato con sentido.

Del mismo modo que me oigo cuando me hablo o cuando me narro,
también me veo. Por ejemplo cada dia en el espejo, donde mientras contemplo
mi reflejo vuelvo a hablar conmigo mismo, y a enjuiciarme, valorarme,
proyectarme, etc.: “estoy gordo”, “con ésto estoy muy bien”, “voy a
adelgazar”... Me veo también en las imagenes, fundamentalmente en las
fotografias y en los videos. A los nifios les encanta ver sus fotografias, y a
nosotros también.

Recientemente, en un curso en Sevilla, escuchaba a un profesor
comentar como cuando vemos alguno de esos larguisimos e insoportables
videos de bodas o bautizos, de lo Unico que estamos realmente pendientes es
de cuando salimos nosotros... Pienso que llevaba razon. Sélo cabe afiadir que
pendientes para ver como somos, cOmo aparecemos, cOmo estamos
existiendo.

Hasta hace poco mas de un siglo casi nadie existia como imagen. Ahora
todos existimos como imagenes, y como relatos hechos de imagenes, con
frecuencia hechos por otros (Hernandez, 2000 y 2007). Sin poder elegir, hemos
pasado a ser actores y espectadores de algunas de las infinitas narraciones
visuales actuales (Aznarez, 2008). El hecho es de enorme trascendencia,
porque ademas de estar siempre pendientes de qué decimos o dicen de
nosotros, de cdmo se construye verbalmente nuestro relato, también hemos
pasado a estar muy atentos —tal vez mas- a como construimos nuestro relato
visual, a como lo construyen los otros. Como le escuche una vez a Fernando
Hernandez, “cada vez que nos mostramos estamos haciendo pedagogia,
porque estamos fijando maneras de hacer(nos) y decir(nos). Por eso, cualquier
acto es pedagdgico. Por eso no hay distincidn entre teoria y practica. Eso que
llamamos teoria (normalmente decir algo a alguien) lo hacemos ‘siempre’ en
términos de practica. De aqui que valga la pena recordar una frase que se le
atribuye a muchos autores, pero que parece que es de Lenin: «no hay mejor
practica que una buena teoria».”

Si, hacemos continuamente pedagogia, y tenemos mucho interés en
comprobar que esa pedagogia se ajusta a aquello que nosotros queremos



ensefar, a aquel “yo” que queremos hacer visible. Vestidos de Armani o con un
pafiuelo palestino (o con ambas cosa a la vez), con el pelo peinado como un
galan del pasado o cuidadosamente despeinado, de negro y gris, o con los
colores de la temporada...da igual, lo importante es que vivimos en el empefio
continuo por ser capaces de mostrarnos como relato visual, haciendo que
nuestra pedagogia surta efecto. EXxistir es también ir haciéndose visible,
mostrarse al otro, mostrarse a uno mismo. Y en una sociedad como la nuestra,
el hacerse visible se torna una obsesiva necesidad: solo existe el que es
visible, el que aparece en los medios, en la Red, en imagenes y grabaciones,
etc. (Aznarez, 2008)

De hecho dedicamos una cantidad notable de tiempo y energia a
mostrarnos. Una gigantesca industria vive de esa ocupacion: cosmética, ropa,
complementos y un largo etcétera. Sabemos que lo hemos hecho desde
nuestro origenes, pues los restos de nuestros antepasados prehistoricos
aparecen junto a abalorios, y es facil imaginar que se pintaran o que se
practicasen tatuajes.

Nos mostramos y nos encontramos. A nosotros mismos, lo que nos
recuerda la lacaniana teoria de la fase del espejo. Y también a los demas, en
los que siempre nos buscamos, en los que nos juzgamos (a través de
comparaciones con ellos, y también a través de sus juicios). Ortega hace mas
de setenta afios sefialaba que el yo surge siempre después del tu, puesto que
descubrimos nuestra propia individualidad al descubrir la individualidad en el
otro: “en la conciencia del tu se forma y se descubre la del yo” (Ortega, 1971
90). Porque al igual que la versién de Stand by me toma cuerpo con la
participacion de todos, y es a la vez todos y ninguno, nosotros Somos un poco
reflejo y parodia de todos los demas, y en todos los demas nos miramos, pero
sin ser ninguno de ellos, porque finalmente cada sujeto es Unico y es
irreductible.

No somos monoliticos

Creemos ser monoliticos, tener una realidad coherente y unitaria, una
historia lineal y medianamente clara. Y sin embargo no es asi. Ya he
apuntado antes que somos muchos “yo” a la vez, y no hay fronteras definidas
entre ellos: actio simultdneamente en muchos papeles, desempefio muchos
roles diferentes. E incluso en una sola situacion, en un solo rol, me muevo en
registros distintos; puedo ser muy racional en un momento dado y ser
absolutamente emocional al instante siguiente. Tal vez donde mejor lo
podamos percibir es cuando mantenemos relaciones sexuales (rol de amante,
de pareja, de copulador), pues pasamos de la consciencia racional y de la
planificacion de cuanto hacemos a actuar de un modo casi instintivo al instante
siguiente®, pudiendo ir y volver de uno a otro sin que la voluntad sea
exactamente la duefia de ese proceso. E incluso puede llegar un momento en
que las sensaciones de uno y de su pareja se mezclen, potenciandose
mutuamente o bien anulandose, desencadenando nuevos procesos y
sensaciones o apagando cualquier fuego. Asi podemos ver cuanto
dependemos del otro para ser “yo”, para vivir. En cualquier situacién corriente

® Sabemos que a veces incluso se producen pequéiiidas de conciencia.



esto es asi: cualquiera puede recordarse perdiendo los estribos ante una
provocacion bien hecha, o simplemente ante una circunstancia adversa.

Pero esa multiplicidad de roles y registros no implica que seamos sélo
una circunstancia, una excrecencia de procesos incontrolables y casualidades.
Considerar al sujeto como una casualidad es tan pueril como creer que lo fuese
la maravillosa version del Stand by me con que comenzamos esta historia. En
el video, mucho es fruto de la casualidad y de interacciones azarosas, sin duda,
pero una gran parte es fruto de la voluntad, de la prevision, del proyectar y del
buscar. La rigueza de interacciones y variables y decisiones voluntarias e
involuntarias logra una masica final “Gnica”. Del mismo modo cada “yo” es
distinto y es Unico, porque lo es su cerebro, su realidad bioldgica (incluido su
ADN), porque lo es su historia personal y no es posible duplicar las variables
qgue en él han influido y que confluyen en su ahora. Y porque a pesar de todo lo
dicho, en cierta medida (nada despreciable) lleva las riendas de sus propios
procesos mentales, de su voluntad, de su deseo, de su racionalidad,...

Es interesante recordar también que si el “Stand by me” es fruto de la
voluntad de quien canta, quien toca la percusion o el chelo, de quien los junta y
mezcla, a la vez lo es de la voluntad de quien escucha. Porque puedo
escucharlo o decidir no hacerlo, puedo decidir atender o simplemente dejarlo
de sonido de fondo. El relato existe cuando el emisor lo atiende, especialmente
si decide asumirlo. Cuando he decidido mirar, y ver, y oir, el “Stand by me” (la
realidad que viene de fuera) de nuevo es asimilado por un sujeto (en este caso
yo mismo) y vuelto a interpretar. De alguna manera es re-generado en un
cerebro nuevo y por una voluntad nueva, distinta de la de los otros “yo” que han
visto el video, haciendo posible nuevas narraciones; las mias. Cuando narro
construyo nuevos argumentos, a la vez que voy reutilizando y/o
matizando/transformando otros argumentos.

Como lagrimas

Al final de Blade Runner, en una de las escenas mas famosas de la
historia del cine, Roy, el ultimo de los replicantes nexus 6, dice a Deckard, justo
antes de morir:

“Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas
mas alla de Oridn. He visto rayos C brillar en la oscuridad mas alla
de la puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderan en
el tiempo como lagrimas en la lluvia...Es hora de morir.”

Cuando un sujeto muere, y su cuerpo es aniquilado, entendemos que, al
menos en la vida terrena que conocemos, deja de existir. Pero el tema es
mucho mas complicado que todo esto. Es obvio que con la muerte de Roy se
pierde su memoria y que con ella desaparecen las naves ardiendo mas alla de
Orion o los rayos C en la puerta de Tannh&user. Pero Deckard ha escuchado el
relato, y ese relato ha pasado a formar parte de su propia memoria. Por
supuesto en una forma diferente, porque Deckard no conoce directamente esos
hechos. Pero ocupa un lugar en la concepcion que Deckard tiene del mundo:
altera el mundo de Deckard. Es mas, ese relato ya forma parte también de
cada uno de nosotros, que hemos visto la pelicula, puesto que aunque



sabemos que es un relato falso, inventado, lo hemos incorporado a nuestro
imaginario, a nuestra comprension de la realidad.

El poder del relato es inmenso, porque contribuye decisivamente a fijar
modos de ver y pensar la realidad, y también contribuye creando nuevas
realidades.

La realidad desvinculada del relato solo existe, si es que existe, en el
presente mas inmediato. El ser humano continuamente se habla y se cuenta lo
que esta viendo. Pero un segundo después de ocurrido algo, sélo queda su
existencia como imagen o como relato. Por tanto, practicamente la Gnica
realidad que manejamos es la de las imagenes y la del relato, porque también
nuestros recuerdos son selecciones de fragmentitos de realidad, como
instantaneas aisladas o como una historia que enhebra y une los fragmentos
que hemos sido capaces de retener e interpretar’, una historia que nunca va a
permanecer fijada, sino que iremos variando con el paso del tiempo, quitando y
poniendo piezas, haciéndola siempre distinta: por eso escribe Proust que “todo
ser se destruye cuando dejamos de verle; su aparicidn siguiente es una
creacion nueva distante de la inmediatamente anterior y a veces distinta de
todas las anteriores.” (Proust, 1986:556)

El relato ocupa el lugar de la realidad, y se convierte él mismo en la
realidad. Comprendemos entonces que si solo hay un relato, si éste es
hegemaonico, el relato —necesariamente parcial, necesariamente incompleto-
asume un poder inmenso. Una narrativa tan dominante que usurpa a todas las
demas la posibilidad de construir la realidad es siempre una narrativa
autoritaria y un peligro.

A diferencia del sujeto humano, que muere al cabo de algunas decenas
de afios, el relato es capaz de durar milenios, inoculandose como un virus que
estuviera siempre latente en nuevos cerebros y en nuevos relatos. Incluso
cuando desaparece, como lo hicieron los cuadros de Parrasio, es capaz de
seguir de algan modo alterando el decurso de la realidad a través de otros
relatos en los que ha tenido eco. Asi, aunque no tenemos cuadros de Parrasio
si conservamos el famoso texto que Plinio le dedicé. Y este relato de Plinio es
argumento fundamental para el andlisis de la realidad que se hace en libros
actuales sobre Arte y Visualidad escritos por autores tan sefialados como
Bryson o Gubern.

Los relatos antiguos, como el de Plinio, siguen siendo importantes
porque la mente del hombre es capaz de moverse en el tiempo. Es
especificamente humano este existir mas alla del tiempo, este transitar hacia
atras por el tiempo, algo imposible para el resto de las especies. O incluso el
transitar hacia delante, siendo capaces de prever y de proyectar a muy largo

" La pelicula “La memoria de los muertos” es unaetete ilustracion de esto. Este thriller de cianci
ficcion narra un mundo donde muchas personas llemplantes en sus cerebros que “graban” todos los
momentos de su vida (sus sonidos e imagenes). Guiad personas mueren, se extrae el implante de
sus cerebros para recuperar la grabacion. Pemgrasacion duraria afios, se tardaria toda la vida en
verla: es imposible visionarla asi. Es preciso hanamontaje con fragmentos, construir una hist@e
ello se ocupan losiontadoresprofesionales especializados en construir lxplaliabreviada de la vida
del difunto. Su montaje final es el que se enteelgs familias, el que éstas ven. A pesar de lagian

de toda la vida del difunto, al final s6lo va ampanecer una secuencia de escenas enhebradas en una
historia, en un relato. Que es mentira, porquatesdsado, porque de él se han extirpado las paéss
crudas y desagradables, pero que a partir de e#qasa a ser la verdad. El relato ocupa asial tey

la realidad.



plazo y en contextos muy complejos (y de sofiar, y de anticipar visionariamente
como J. Verne su Nautilus). Es una potencialidad impresionante, en la que no
reparamos porque vivimos en ella y desde ella.

Somos capaces, por ejemplo, de pensar en Julio Cesar, de reconstruir
su Guerra de las Galias a partir de relatos escritos en lenguas de otro tiempo,
de imaginar su rostro y sus ademanes a partir de sus retratos. Podemos incluso
pensarnos a nosotros mismos como herederos del mundo que él contribuy6 a
forjar. No somos ajenos a su tragica muerte: Dante sentia tal indignacién por
ella que no dudé en enviar a Bruto al infierno: al peor de los circulos del infierno
que el narrd en su Divina Comedia. Hasta podemos reirnos con César,
convertirlo en alguien simpatico y compadecernos de sus continuos fracasos
con Asterix y Obelix en el imaginario pueblecito de la Galia creado por
Goscinny y Uderzo. ¢Nos damos realmente cuenta de lo que significa e implica
esta capacidad humana? ¢ Nos damos cuenta de lo que significa constatar que
Julio Cesar desapareci6 de la faz de la tierra hace més de dos milenios pero
que en cierto modo es parte de cada uno de nosotros? Se trata de un
fendmeno de informacién y de memoria, y de una posibilidad abierta en nuestra
existencia gracias a la capacidad de proyectar fuera de nosotros las
narraciones y dejarlas fijadas en soportes (“protesis de memoria” como se les
ha llamado) que sobreviven al presente y a los cerebros humanos, y que
pueden ser continuamente reinterpretados y reutilizados para construir el
presente, como de hecho hacen los comic de Asterix -incluido Julio Cesar-
cuando proyectan luz sobre las ansiedades y los problemas contemporaneos:
satirizando sobre la sociedad del consumo en “Obelix y Compafiia”, mostrando
un melancalico relato sobre el fin de una cierta Francia rural en “La residencia
de los dioses” o criticando el absurdo del Muro de Berlin en “La gran zanja”.

Filiacion

Soy en el seno de una comunidad de relatos y de historias; mi propia
historia como relato de sentido y con sentido depende en gran medida de
relatos que le vienen dados y de un imaginario y una noosfera que le han
precedido en el tiempo (a veces en milenios). El sujeto humano nunca es
anicamente hijo de sus padres y de la cadena de interacciones genéticas: es
hijo también de la sociedad y la cultura en la que existe. Lo que nos separa de
nuestros mas remotos antecesores no es tanto una varianza genética —que
apenas se ha producido en la especie- como una variacion cultural. Es la
cultura la que ha continuado la evolucién humana (Morin, 2006b), convirtiendo
al habitante de las cavernas en el complejo y sofisticado sujeto que cada uno
de nosotros es.

Una enorme variedad de mecanismos culturales interaccionan con cada
sujeto. Algunos son tan importantes que pueden constituir una base
fundamental de la identidad. Sabemos por ejemplo que la cultura influye incluso
en los procesos de percepcion (Zunzunegui, 2003). Y no nos extrafiamos
cuando alguien habla de la lengua vernacula, o de la historia de “su” zona del
planeta, o de una cierta tradicion cultural como elementos identitarios.

El peso de la cultura en nuestra historia personal, en nuestra afectividad o
en nuestra manera de ver el mundo es enorme. Es tan grande que, a menudo
creemos que determinadas cosas no podrian ser mas que como son, sin
darnos cuenta que en realidad se trata de construcciones culturales. Es el



proceso de naturalizacion, mediante el que atribuimos un caracter de
necesidad a algo que solo es un producto de la cultura humana,
considerandolo como “de sentido comun” o aseverando que “siempre ha sido
asi”. Es dificil darse cuenta de la cantidad de cosas que estan naturalizadas en
nuestra cultura, precisamente porque la naturalizacion hace invisible la mano
de la cultura®.

Pero la filiaciéon cultural no es homogénea. Dentro de cada “cultura” hay
muchas subculturas (y en cada una de ellas infinitas variables familiares y
personales). Y tampoco la filiacion tiene por qué ser definitiva. De nuestro ADN
no podemos prescindir, pero si podemos llegar a dominar nuevas lenguas, y
con ellas adquirir nuevas potencialidades, del mismo modo que podemos
emigrar a otras zonas del planeta o bien aprender en nuestra zona cosas de
otras culturas.

Cada cultura nos calza unas gafas. No podemos ver sin gafas, pero
podemos cambiar nuestras gafas, alterarlas, elegir otras, alternar entre unasy
otras, etc. Pero el cambio no es tan sencillo como el de unas gafas.

Pero es posible cambiar, y cambiar mucho, incluso hasta destrozar el
paradigma desde el que hasta entonces veniamos viviendo. Como hicieron
Copérnico y Galileo al desplazar a la tierra desde el centro del universo hasta
un lugar secundario, girando alrededor del sol. O como ha hecho la Fisica
contemporanea al demostrar que la solidez y consistencia de la materia que
vemos y tocamos es soOlo una apariencia, adecuada para nuestros sentidos,
pero detras de la cual lo que hay son nubes de particulas, en interacciones
atomicas constantes, escapando a menudo a las leyes fisicas que creemos
inmutables en el espacio/tiempo de nuestro vivir cotidiano.

Como los cambios del marco cultural y los paradigmas no son faciles, a
menudo encuentran resistencias enormes. Porque esos cambios afectan a la
vida y la identidad de las personas de modos drasticos e impredecibles. El
ejemplo mas draméatico que conozco es el de la rendicién de Japén al fin de la
Segunda Guerra Mundial. Cuando el emperador Hiro-Hito comunic6 por radio
al pais la rendicion y tuvo que reconocer publicamente que no era un dios,
varios de sus subditos decidieron suicidarse desesperados: su mundo habia
dejado de tener sentido para ellos. Los relatos que sostenian su existencia
habian cesado y los habian dejado, desvalidos, a solas con una realidad que
de pronto no era aceptable.

Recuerdos artificiales

Volvamos a Blade Runner. En la pelicula los replicantes nexus 6 son
seres artificiales, sin padre ni madre, probablemente fruto de técnicas
derivadas de la clonacion y la mejora genética. Dicho de otro modo, no tienen
pasado, no tienen historia.

8 Un excelente andlisis de las narrativas que teseratiralizadas en la educacién, que ademas nes sir
para ver cdmo funciona el proceso, es el de Fdmbiernandez en las primeras paginas de su libro
“Espigador@s de la cultura visual”.



No poseer historia produce en los replicantes® unos conflictos
emocionales tan grandes que los ingenieros se ven obligados a fabricarles un
pasado, a implantarles recuerdos artificiales, a darles una biografia, una madre,
una infancia...Por eso los replicantes guardan celosamente las fotografias,
evidentemente falsas, de su nifiez y de su familia. Porque son los recuerdos y
esas fotografias, como las del aloum familiar de cada uno de nosotros, las que
nos conectan con la historia y la comunidad que nos explica y nos arropa.

Cuando, en Blade Runner, Deckard revela a Rachel que es una
replicante lo hace mostrandole que él conoce sus recuerdos, incluso algunos
muy intimos, porque en realidad no son de ella, sino que le han sido
implantados. Entonces Rachel tira todas sus fotografias al suelo y se derrumba
emocionalmente. Su vida anterior ha dejado de existir: su mundo personal deja
en gran medida de tener sentido'®. Las personas que crefa que le amaban,
como su madre, nunca existieron. Es algo terrorifico.

Ocurre con la replicante Rachel, que se percata de que no posee pasado
ni una comunidad-familia, como ocurrioé con los japoneses, que vieron hundirse
el metarrelato religioso y nacional en torno al cual habian establecido sus vidas;
en ambos casos el “yo” se hunde en la falta de sentido. Porque precisamos
sostener nuestra existencia sobre los relatos que la dotan de sentido, y también
sobre el acompafamiento y la aceptacion por parte de los otros; hijos de una
cultura, hijos —aunque sea adoptivos- de una comunidad y de una historia.

El miedo a no existir, 0 a que nuestra existencia sea un relato ficticio,
esta también presente en otra pelicula icono, que es Matrix. Al salir de la falsa
realidad, en este caso generada por las maquinas, el protagonista —Neo- es
recibido por su rescatador —Morfeo- quien se dirige a él con otra frase que se
ha hecho famosa: “Welcome to the real World” (“Bienvenido al mundo real”).
Neo parece aceptar con naturalidad el cambio brutal, pero no ocurre lo mismo
con otro de los personajes, Cifra, que desea tan ardientemente volver a Matrix
gue incluso traiciona a sus compafieros para intentar conseguirlo. Cifra esta
dispuesto a abandonar el real world, el mundo real, y a aceptar la falsedad con
tal de que su mundo tenga sentido, sea satisfactorio'’. No creo que se trate de
un personaje y una cuestion secundarios: ¢hasta donde estamos dispuestos a
llegar con tal de que nuestro relato no sea demasiado cuestionado, con tal de
estar tranquilos y bien integrados, con tal de no sufrir, con tal de no sentir el
vértigo de lo desconocido? ¢ Hasta dénde estamos dispuestos a llegar para

° Es muy interesante sefialar que en la novela e esta basada la peliculaStigfian los
androides con ovejas eléctricés el miedo a tener recuerdos implantados no Isdsoifren los
replicantes (los&ndrinos), sino también el blade runnercéizador de bonificacion8s Phil Resch,
quien teme por un instante ser un androide. Indo$oita a Deckard que le haga la prueba de
identificacién de replicantes.

19| a perspicacia e inteligencia de la profesoradsabbnso, quien tuvo -como otros apreciados
especialistas- la generosidad de revisar el bor@eleste articulo, me permiten ver que la pérdeds
recuerdos tienen un efecto mas devastador de lerque principio yo mismo he contemplado. No se
trata Unicamente de que Rachel pierda sus recueotissientes; es que incluso aspecto tan “instistjv
tan “primigenios” como los miedos mas intimos resuker implantes...A partir de ahi, ¢ Quién es
Rachel para la propia Rachel?

1 Creo que para mucha gente la falta de sentidosleidas en verdad se resuelve a través de la
implantacion de las memorias de los otros. Porestpwno literalmente, sino vampirizando sus vidas,
historias. Una vida gris puede recibir grandessddsiemocion a través de la intensidad de la vida
afectiva y sexual, de los sucesos dramaticos, gtero .de los otros. Para ello, los media muestran
continuamente la vida de los famosos, los entiated®s notables, los lujos de los ricos
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construir una narrativa que nos satisfaga? ¢ Qué podemos llegar a hacer en
nuestra busqueda de sentido?

Miedo a ser

Detras de los argumentos con que cada uno de nosotros se
autoconvence de ser independiente y libre, se agazapan escondidos muchos
miedos. Maria Acaso ha descrito algunos propios de nuestra cultura occidental:
miedo a ser viejo, a estar gordo, a tener unos genitales pequefios, a no ir de
marca, a no estar a la ultima, etc. (Acaso, 2007). Pero detras de muchos de
esos miedos, y de otros de mayor calado, pienso que lo que hay es un miedo
enorme a no existir. Nuestra vida es a menudo una vida presidida por el terror a
dejar de existir. Y no me refiero ya al miedo a morir, que es obvio. Me refiero
por una parte al miedo a dejar de existir como narrativas aceptadas por los
demas, como narrativas satisfactorias para nosotros mismos, como narrativas
socialmente reconocidas. Miedo a ser ignorado, a hacerse invisible. Y por otra
parte me refiero al miedo a encontrarnos carentes de sentido, como le ocurre a
la Rachel que ya no tiene nifiez ni madre.

Hablo de miedo a ser.

Que incluye también el miedo a lo desconocido, a aquello que ninguin
relato puede explicar. Miedo a encontrarme desnudo de relatos que me
expliqguen y me muestren el camino, que me sirvan de muletas.

Miedos similares al terror indescriptible que todos hemos sentido alguna
vez cuando en medio de una pesadilla hemos gritado y no se oia nuestra voz.
Pesadillas en que —sin voz- nadie puede escucharnos y estamos solos frente a
aquello que nos asusta.

Enfrentar lo que nos aterroriza... Podemos, como Cifra, preferir un
mundo escrito por otros y al que sdélo tengamos que amoldarnos. Podemos re-
situar nuestra identidad con arreglo a los modelos que nos ofrecen el poder y la
publicidad, o asumir el molde de una identidad étnica o nacional, o desvestirnos
para vestir hasta sus ultimas consecuencias el uniforme de una tribu urbana, o
integrarnos acriticamente en una determinada ideologia —da igual cual- desde
la que poder mirar el mundo con la satisfaccion de ser “de los buenos”, o
aceptar un orden construido sobre injusticias con tal de que haya orden,...Las
posibilidades reales de entregar la vida a otros son innumerables. A poco que
nos descuidemos nos encontraremos entregando la voz de nuestro relato
individual a otros relatos —y otros sujetos- con tal que nos reconforten y nos
ayuden a recuperar nuestro sitio en el mundo y nuestra tranquilizadora imagen
en el espejo.

Cuando escondemos nuestra identidad y nuestra voz detras de otros
relatos y le cedemos el Unico poder que realmente poseemos (el que tenemos
sobre nuestro “yo”), el miedo a ser (0 a no ser) se torna complejo porque
implica innumerables interacciones y transacciones e implica que el sujeto
contribuye a reforzar o empobrecer los otros relatos, a darles carta de
naturaleza o cuestionarlos, a difundirlos o a procurar su desaparicion...es decir,
el miedo entra en el campo de lo politico (en un sentido que no es el de la
politica de los partidos). El miedo empieza no sélo a construir el mundo propio,
el “yo”, sino también a contribuir a la construccion de los otros mundos, de los
otros, de la realidad compartida, de la existencia de todo el planeta.

11



La ola

“La ola” es una pelicula que narra el proceso mediante el que un
profesor aleman, con el propoésito de que comprendan como florecio el régimen
autocratico nazi, convierte a un grupo de alumnos en una comunidad
fuertemente cohesionada en torno a simbolos, gestos, ropas, disciplina, etc. (lo
visual es fundamental, no sélo dentro del grupo, sino de cara a los demas,
como diferenciador y como manifiesto de existencia). El éxito de su intento es
tal gue muchos de esos estudiantes entregan espontdneamente sus
identidades al grupo, obvian las diferencias que les separan y empiezan a
hacer pivotar su existencia sobre la pertenencia al colectivo.

Como estos adolescentes, podemos vernos arrastrados a identificarnos
de modo excesivo con el grupo, la nacién, la tribu, la clase de éxito, el rol
sexual que nos afiance a la pareja o con cualquier otra cosa. Cualquiera de
nosotros puede entregarse a algun relato que le aporte el sentido y la
integracion que todos buscamos mas o menos desesperadamente.

Cuando basamos nuestra narrativa identitaria en un sentimiento
exacerbado de pertenencia a algo, y sobre eso gira nuestra existencia,
estamos dando un poder inmenso a los simbolos y relatos que delimitan e
identifican al grupo porque pasamos a depender de ellos para concebirnos y
describirnos a nosotros mismos'?. Y estamos dando a(in mas poder a quienes
gestionan y custodian, o directamente crean, los relatos y los simbolos
identitarios™®. Estamos nosotros mismos, como los chicos de “la Ola”
convirtiéndonos en sus mensajeros, en sus difusores, en los encargados de
entregarlos a cada nueva generacion de subditos, de ciudadanos, como lo mas
preciado, al tiempo que les repetimos la narracion “histérica” y/o “ideoldgica”
gue funda nuestra/su identidad.

Tomemos el ejemplo de un sentimiento exagerado de pertenencia a una
cultura. Sin duda es bueno respetar la cultura en la que hemos nacido/crecido,
o aquella en la que vivimos, apreciar su patrimonio y respetar los signos que la
identifican, participar en la construccién de la comunidad, incluso aunque esto
pueda implicar sacrificios y renuncias muy serias. Pero ¢,qué pasa cuando,
como en los sentimientos de nacionalismo exacerbado, no somos capaces de
asumir que esa cultura es solo algo circunstancial, pasajero, coyuntural y que
nosotros tenemos que existir mas alla de ella? ¢Qué ocurre cuando las
tradiciones pasan de ser algo con lo que gozo y con lo que me siento “en casa”
a constituirse en mandatos incuestionables? ¢ Qué pasa cuando la tradicion de
mi “patria” sofoca cualquier posibilidad de evolucion, o cualquier atisbo de

12 Entiendo que cuando hemos entregado el poderaa(racion, tribu, partido, ...) los simbolos y la
narracion pueden llegar a ocupar el lugar que egiihamente corresponde a la praxis y la reflegién
la colectividad —por ejemplo la de la nacion- cqnmyecto comiin de convivencia y mejora. Es también
muy humano hacer que la narracion y la simbologiignan un poder mucho mayor que el que les
corresponderia, y que pasemos a vivir para ellestp que es estando en ellas como podemos
garantizarnos el ser y la aceptacion

13 Es el poder el que decide qué pasado —y que pees=nel que interesa destacar, cual hay quesocult
0 mejor aun, cual necesita ser “recreado”, resgatdb. Imanol Aguirre ha denunciado uno de esos
procesos de resignificacién llevados a cabo paaloerno deseoso de rehacer la historia (Aguirre,
2008).
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mestizaje? ¢ Qué pasa cuando el “patrimonio” es la Unica sefia de identidad en
la que me siento a gusto (aunque sea varios siglos anterior a mi nacimiento y
yo no tenga papel alguno en su eleccién o en devenir)? ¢ Qué ocurre por
ejemplo cuando la ciudad se refugia detras de monumentos, costumbres,
dichos y relatos que son todos del pasado y hasta la gente que vive en
barriadas contemporaneas sefiala como referentes de su identidad
monumentos del casco antiguo hechos por sus supuestos antepasados? ¢Qué
sentido tiene esa identificacion tan fuerte con la gloria del casco antiguo
(usualmente hecha de templos y de las mansiones del poder y de las
aristocracias de la sangre o el dinero)? Cuando se fija la identidad en torno a la
Giralda, la Sagrada Familia o el Palacio Real, ¢ de que se esta realmente
hablando cuando se habla de identidad? ¢No se trata de nuevo del miedo a
dejar de tener historia, 0 a darse cuenta que, como los replicantes, la historia
que creen recordar es solo un implante? ¢No se trata del miedo a no ser parte
de una comunidad que garantice el sentido del “yo”? Y, al ceder el arraigo
identitario a las glorias ya comentadas, ¢cémo atiendo la necesidad de que mi
entorno real, el barrio moderno donde vivo y en el que paso el 90% de mi
tiempo, no sea un clon de otros tantos nucleos residenciales despersonalizados
y despersonalizadores? ¢ Qué soy y como existo en un relato asi?

Pienso que al asumir unas determinadas narrativas, al auparnos sobre
ellas, podemos acabar transfiriendo al relato nuestro sentido y escondiendo o
negando nuestro deseo, nuestro eros tal y como lo definié Boff (1982): “vida
que busca apasionadamente la vida, la alegria de ser, el movimiento que
anima, que amplia, que profundiza y que transforma”.

La tirania estética

Cuando transformamos nuestro eros, nuestro deseo de vivir y ser, y nos
dedicamos a construir una apariencia de ser (algo tan propio de la sociedad del
espectaculo en la que vivimos), se produce el triunfo definitivo de la imagen y
del relato. La estetizacion total de la existencia. Y ahi estamos mostrando las
fotos deslumbrantes de un aburridisimo viaje, pero en el que posamos para
demostrar que poseemos la felicidad, o agrediendo nuestros cuerpos para que
sean tan perfectos que nos hagan parecer perfectos a nosotros, o tifiendo
canas y planchando arrugas para que no haga aparicion la vejez, que es una
de las realidades estigmatizadas por la contemporaneidad, o actuando tal y
como hemos aprendido que hay que hacerlo (por ejemplo asumiendo el
imaginario machista del reggaeton, o el imaginario amoroso de las canciones
de adolescentes, en las que el amor es una fuerza imparable, inevitable, al que
hay que entregarse y en el que esta justificada toda nuestra vida...)

La visualidad tiene un papel fundamental en todo esto, porque lo visual
es el vehiculo para la mayor parte de las iconografias y manifestaciones.
Especialmente interesante es el papel de los estereotipos e imagenes miticas
gue nos sirven de referentes y modelos: el hincha que se emociona hasta el
extasis con el triunfo o que llora desconsolado la derrota, el guerrero plasmado
como martir de la fe o de la nacién, la mujer presentada exclusivamente como
madre y angel de la casa en relatos de nuestro inmediato pasado y del
presente de tantas naciones,... A veces son modelos abominables, a veces
son relatos de efectos desgraciados. En este sentido, nos asustamos de ver a
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los niflos luchar como soldados o terroristas en el tercer mundo, abducidos por
un relato de valor y de heroismo construido por los adultos que los “educan” y
los mandan a pelear en sus batallas, y sin embargo nos olvidamos de que en el
Arco del Triunfo de Paris un nifio desnudo tallado por Rude parte a la batalla
(pero parece gue el arte noble de la escultura pueda justificar este disparate).

No podemos vivir si no es como narracién, como construccién de relatos.
Pero esa construccion de nuestro relato, y de los otros relatos, es muy
peligrosa. Podemos estar dispuestos a matar y morir por una idea que nos
resulte gratificante, por una idea en la que creamos. Podemos estar dispuestos
a enviar al otro —o a los otros- al mas cruel de los destierros, con tal que
nuestro puzzle no se descomponga. Ese es el aspecto terrible de nuestra
mente y de nuestras sociedades, que dependen de procesos simbdlicos y de la
construccion de relatos. Como dice Cyrulnik, como “somos capaces de habitar
un mundo virtual-que inventamos con nuestros relatos- podemos
perfectamente odiarnos Y desear matarnos unos a otros, por la idea que nos
hacemos del otro y no por el conocimiento que tengamos de él. Entonces, nos
sustraemos a los mecanismos reguladores de la naturaleza Y pasamos a
someternos completamente al mundo que hemos creado. Y es entonces
cuando se fabrican y se cometen los genocidios, de forma perfectamente légica
y moral.” (Cyrulnik y Morin, 2005; 24)

Por eso necesitamos tener mucho cuidado con los relatos que
manejamos, con los relatos en que nos situamos, con los relatos que
construimos sobre los demas o sobre nosotros mismos. Estamos muy al albur
de nuestro miedo a ser, de nuestro temor a no existir y muy prestos a
vendernos por unas migajas de comprension, de aceptacion, de poder.

Perdiendo el miedo

Miedo a ser, a existir; o lo que es lo mismo, a no ser, a ser transparente,
a que nadie nos escuche; o a que lo que hacemos sea rechazado, a no estar
en el relato oportuno, a descubrirnos como segmentos sueltos, como
elementos desviantes; 0 a reparar en que nuestra originalidad y nuestro
descaro libertario sélo sean el fruto aparente de la combinacién de un pufiado
de atributos disefiados por otros y que construyen nuestro ser y nuestros
recuerdos. O, mas perezosamente, miedo a levantar la ropa y encontrar lo que
ya sabiamos: que es muy comodo estar como los girasoles, al sol que mas
calienta y todos mirando en la misma direccién. Aunque el sol que hemos
adoptado pueda esconder mil injusticias y mil mentiras y aunque el mirar para
un solo lado al final nos haga ciegos. A fin de cuentas la realidad es una
construccion provisional...y es muy tentador contentarse con alguna
construccion que no nos resulte demasiado mala, aunque ello suponga, como
en la pelicula “la Isla”, hacer oidos sordos a lo que no nos agrada, incluso
aunque sea alguien que se muere en la cabafa de la playa, y que no cesa de
gritar. Todos en alguna medida cerramos entonces la puerta, o bien dejamos
gue el poder, como el hachis, nos adormezca.

Pero es posible abrir la puerta y encontrarnos con un “welcome to the
real World”. No porque haya un mundo real de una vez por todas y para
siempre. No, el mundo seguira siempre siendo el resultado de la interaccion
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entre lo que nos rodea (incluida la cultura, la noosfera, el imaginario, etc.) y
nuestra subjetividad, y por tanto una construccion. Pero es posible ir abriendo
ventanas y mirar mas alla de la superficie de las cosas, y escuchar no una sola
realidad, sino un coro de relatos posibles.

El desarrollo de capacidades metacognitivas, que nos permiten
separarnos, y mirarnos desde fuera, tiene que ser uno de los retos mas
importantes a afrontar si queremos mantener una sociedad democrética y libre.
Tenemos que cuestionar las verdades naturalizadas por la cultura —por la de
los demas y también por la nuestra- y tenemos que ser capaces de circunscribir
muy exactamente que es lo que realmente pertenece a la realidad natural de
nuestra especie y que es sélo una mas de las creaciones humanas. Hemos de
observar cuidadosa y criticamente los metarrelatos que sostienen nuestra
identidad, empezando por aquellos tan identitarios que parecen indiscutibles y
acabando por los que transmite la publicidad, los que se esconden en el Arte,
los que difundimos sin darnos cuenta con nuestro modo de vestirnos o de
actuar...o de educar. Para ser capaces de adoptar una posicion metacognitiva
tenemos que perder el miedo a dejar de existir en el relato de turno, tenemos
que perder el miedo a cambiar de gafas, y tenemos que alejarnos de dualismos
y de encasillamientos. Pero desgraciadamente hablamos de un proceso de
cuya necesidad demasiadas personas no son conscientes, o del que han
abjurado, dejandose llevar por la corriente tan agradable de la sociedad del
espectaculo en que vivimos, hipnotizados por su rico colorido, sus cuerpos
maravillosos, por sus promesas de nuevos e intensos sabores, por su oferta de
bienes sin fin para consumir o por su ladica invitacion a un sexo tranquilizador,
continuo, omnipresente y a una emotividad y una afectividad superficiales, al
compas de cualquier cancion, cualquier capitulo, cualquier historia
conmovedora pero que nunca o casi hunca cuestiona las estructuras reales
gue hacen posible el dolor, el sufrimiento, la injusticia o la guerra.

En ese desenmascarar es fundamental denunciar las herramientas del
poder (politico, mediatico, econdmico, ideoldgico,...). Su uso abusivo y
obsceno de la publicidad, su insistencia en construir historias detras de cuya
emotividad o denuncia lo que hay es un afianzamiento del propio poder o un
ataque a los poderes rivales, su uso del consumo y del espectaculo como
auténtico opio para la capacidad critica y para las iniciativas que se salen del
marco politicamente correcto. Su utilizacién irresponsable de las pasiones y de
los conflictos para diluir cualquier atisbo de contestacion.

Vencer el miedo a ser, ser capaz de separarse de las narrativas
adormecedoras, no depender de las historias y las narrativas de los otros,
atreverse a cuestionar. Ser capaz de ver que otro mundo es posible. Para ello
es necesario no temer la existencia, no sentirse impelido a la imitacién y al
vasallaje. Frente al miedo a ser es preciso asumir la incertidumbre. Como dice
Freire, “Si la esperanza radica en la inconclusion de ser, es preciso algo mas
para encarnarla. Es preciso asumir el inacabamiento del que me hago
consciente. Al hacerla, la esperanza se vuelve critica y ya no me puede faltar.
Lo que hace un ser con esperanza no es tanto la certeza de lo encontrado, sino
el movilizarse en la bausqueda.” (Freire, 1997: 118).

Y sustituir el deseo de parecer por el eros que desea ser, crecer, abrirse
al mundo. Abrirse al mundo, y relativizar y cuestionar nuestro y toda la realidad
a través de la metacognicion y de la asumcion de la esperanza critica, para asi
ser capaz de ver mas alla de nuestras narices y ademas poder vivir una vida
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gue realmente se expanda. Todo esto es un problema también de amor, por
raro que esto suene. Como escribe A. Llano (2003: 203), “al salir de mi, es
cuando me encuentro (...) Si doy amor, recibo amor, que es el regalo
primordial”. Amor y esperanza en vez de miedo. Osadia ante la incertidumbre
en vez de relatos adormecedores...y atreverse a ser autor.

Pero no es facil. El miedo siempre nos amenaza y los relatos creados
por la cultura, las ideologias, el mercado, las oligarquias...desde los que nos
asomamos a la realidad casi nunca estan dispuestos a ceder su poder y
entregarselo al eros, al deseo de ser que nos vivifica.

Muy breve apéndice para la Escuela

Vuelvo a arrancar el video del “Stand by me”, y permito que esa musica
y esas imagenes maravillosas inunden mi mundo. Una narracion hecha por
musicos callejeros y musicos profesionales juntos, por seres de todas las razas
y de muchos paises. Una narracion que denuncia la falacia del mercado de la
musica y del espectaculo servido por las grandes corporaciones, y que
empodera a los artistas y a quienes los han grabado, porque los sustrae del
relato dominante del artista genial y espectacular y los sitla en la calle o en
lugares cotidianos, desde los que la magia no sélo es posible, sino que se hace
mejor. Porque usa la red para una insurgencia ciudadana. Porque aunque
oferta en venta un CD, no lo hace desde canales de publicidad y distribucién
nitidamente ligados al poder (ideolégico y comercial), y ademas permite el
acceso libre a la muasica a través de un soporte publico. Este inolvidable “Stand
by me” es, en efecto y como decia mi buen amigo, “arte en estado puro”.
Porgue es un ejemplo de como es posible construir nuestra vida a base de
narraciones diferentes, hechas con amor y sin miedo ni sumision. Porque como
decia Beuys cada persona es un artista. Lo que pasa es que tiene que
atreverse a tomar las riendas de su libertad y actuar. Ya lo escribia Fromm en
“El miedo a la libertad”, hace mas de medio siglo: “el yo es fuerte en la medida
en que es activo”. Es imprescindible ser autor.

Como vivimos en la narratividad, cambiar el mundo, hacerlo mejor,
hacernos mas conscientes, mas metacognitivos, so6lo es posible desde la
construccion de narrativas (Hernandez, 2007), precisamente lo que hace el
video. Solo es posible cuando despertamos de esa pesadilla en la que no se
oian nuestros gritos y nos damos cuenta de que podemos hablar, es decir
cuando abandonamos nuestros miedos y nos hacemos conscientes de que
podemos ser no comparsas sino autores.

Cuando hablamos de construir narrativas hablamos también de
desenmascarar y de elegir. Desenmascarar, por ejemplo, la narrativa que
esconden las estatuas de héroes como Colleoni, 0 monumentos a la Patria
como el relieve de Rude. Elegir el relato de un fracasado rey-nifio Peter (Las
Cronicas de Narnia, El Principe Caspian) que vuelve abatido de la batalla
consciente de haber entregado a la muerte a muchos de sus amigos**; o la
fotografia de la nifia viethamita Kim Phuc corriendo desnuda y quemada por el
napalm.

4 Me refiero a la versién cinematogréfica de la @ C.S Levis, no al libro. El relato de Levis es
diferente y no narra esa derrota.
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Cuando hablamos de construir narrativas alternativas hablamos también
de resignificar, de mezclar y manipular relatos e imagenes.

Y por supuesto de crearlos nuevos...

Es fundamental perder el miedo a trabajar con imagenes y narrativas
propias, lo que implica una Escuela que permite al alumno ser sujeto y trabajar
con objetivos abiertos. Pero trabajar desde el yo y con objetivos abiertos, si no
gueremos que se convierta en un proceso de reproduccion mas sofisticado, o
en una narrativa similar a las oficiales, implica deconstruir y cuestionar, es
decir, concebir una Escuela critica en la que el saber se concibe como algo
abierto a multiples interpretaciones, o, como sefiala Hernandez, una Escuela
gue huye de las versiones “correctas” (Hernandez, 2000)

Hace unos dias corregia un proyecto de trabajo de mis alumnos, cuyo
planteamiento de base era excelente, critico, con mucha potencialidad
metacognitiva. Pero después, a la hora de desarrollar ese planteamiento, mis
alumnos se habian asustado, no habian querido reflexionar, se habian
cansado, y simplemente habian decidido copiar, uno detras de otro, fragmentos
de relatos extraidos de Internet. No quisieron —o tal vez simplemente no
supieron- desarrollar y re-crear ideas; no fueron autores —es posible que no se
sintiesen capaces de ello-, sino reproductores, malos actores de una historia
gue alguien se habia ocupado de escribirles y que ellos estaban dispuestos a
interpretar sin sentir el mas minimo vértigo. Como ese trabajo, corregi alguno
mas. No es facil revertir una Escuela basada en la reproduccion y la docilidad.
Tres lustros educandose en una Escuela donde se premia la docilidad y la
capacidad de repetir lo que otros han decidido que sea la version correcta sin
duda afecta no ya a su manera de trabajar, sino a toda su conducta en la
Escuela, del mismo modo que nos afecta a los docentes y nos dificulta el
transito a un rol que acepte mejor la incertidumbre y el protagonismo de los
estudiantes. Pero el que sea dificil no implica que sea imposible. Otros grupos,
en esa misma asignatura, se atrevieron a tener voz, y a hablar desde el yo y
desde el nosotros, a plantear un discurso critico fundamentado. A construir un
relato, a ser autores. Alguno incluso se atrevio a plantearse qué parte de ellos
mismos habia sido afectada por el tema y por el proceso de aprendizaje.
Probablemente ni ellos mismos sean del todo conscientes del salto que han
dado, es facil que so6lo hayan actuado para satisfacer las expectativas que yo
habia generado y “cumplir’ y obtener buena calificacion. Pero, aunque asi
fuera, se han adentrado por un territorio de libertad y de superacion de los
miedos a ser del que ya nadie podra privarles. Porque el proceso de
aprendizaje no es un barniz, sino que es un proceso de construccion que nos
afecta a cada uno; es una narrativa que contribuye a irnos haciendo. La
posibilidad de poseer la propia voz, de ser capaz de utilizarla es una maravilla.
Solo puedo estar agradecido del privilegio que significa contemplarlo.

Sevilla, Mayo de 2009
In memoriam

Hace algunas semanas me enteré de la muerte muy tragica del profesor
Medianero Hernandez, ocurrida dos o tres afios atras. Nadie nos lo habia dicho
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ni a mi ni a la antigua compariera de carrera que me lo contaba. Su muerte ha
sucedido para mi cuando he accedido a su narracion; es lo propio de nuestra
vida en el relato. Como si acabase de ocurrir apenas un instante antes, quiero
dejar claro que su muerte me ha sido muy dolorosa.

No fue el profesor Medianero un maestro innovador, al menos no en mi
opinion, pero fue honesto en su discurso, que estaba siempre cuidadosamente
preparado, minucioso hasta a veces ser incluso demasiado exhaustivo. Y fue
alegre, y cercano; una de las personas que recuerdo con carifio del enorme
plantel de docentes en Historia del Arte, bastantes de ellos lejanos,
inasequibles, asépticamente transmisivos.

Cuando los afios 1990s se acababan organiz6 para quienes cursabamos
Arte Medieval Espafiol un viaje por Plasencia, por Avila, por Salamanca. Lo
pasamos muy bien, entre chistes y charlas, canciones y concursos, salidas de
noche y sesiones de anecdotario. Y, acompafiados por una lluvia de erudicion,
pudimos acceder por primera vez en directo a las obras que la mayoria de los
profesores se limitaban a proyectar en diapositivas. Oh si...si es posible que el
Arte empuje al eros hasta desbordar los limites cotidianos de la vida,
expandiéndolos con pasion y llenandolos de alegria. Y es glorioso dormirse,
pero no en los brazos de los relatos hechos por otros, sino en la butaca dura de
un autobus de provincias, tras tres dias de viaje y dos noches de camaraderia.
Pleno de vida y de ser.

Por la noche, al llegar a casa, me asomé al cuarto de mi hijo que tenia
entonces tan solo unos meses. Dormia. Como una promesa de vida. Asi deseo
que la muerte de José Maria Medianero esconda para él esperanzas de nueva
vida.

A su memoria.
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